
Marzo, mes de la memoria
24 de marzo

La memoria está compuesta 
de operaciones de recuerdos
y también de olvidos

Un aporte de Agmer 
Seccional Paraná
para el trabajo en el aula



La escuela no pudo escapar a la lógica represiva que las Fuerzas 

Armadas instalaron en la sociedad argentina entre 1976 y 1983. Con el 

retorno democrático, tampoco logró revertir el discurso hegemónico que 

implantó el gobierno de facto.
A 29 años del restablecimiento institucional, la educación formal todavía 

tiene dificultades para incorporar en el aula la historia más reciente y 

oscura del país. 
La escuela fue el espacio que el Proceso priorizó para la difusión de 

su ideología y donde procuró hilvanar la legitimidad y el apoyo 

indispensables que les permitieran mantenerse en la conducción del 

país.
En 1978, las autoridades militares editaron el cuadernillo "Subversión en el 

ámbito educativo: conozcamos a nuestro enemigo", un documento 

destinado a los directivos e implementado (a través de la ordenanza del 

Ministerio de Educación número 538) como herramienta para lograr los 

objetivos del “Proceso de Reorganización Nacional”. 
La dictadura militar reemplazó la razón histórica por la sinrazón e impuso, 

en los tres niveles de la escolaridad, la supresión de las diferencias en el 

pensamiento, dejaron de existir las matemáticas modernas, la gramática 

estructural, los centros de estudiantes, los debates públicos, la 

confrontación de teorías sociales, las visiones revisionistas de la 

historia, las pedagogías libertarias, las cátedras libres. Muchos 

autores fueron censurados y sus libros quemados. Las universidades 

estatales fueron intervenidas, las facultades pertenecientes al ámbito de 

las ciencias sociales, las humanidades y el arte permanecieron cerradas, 

se redujo el presupuesto y se minimizó la investigación.
Para todos los argentinos el terrible saldo fue el aniquilamiento de toda una 

generación, los campos de concentración, la tortura, el secuestro, la 

desaparición de personas, el robo de bebés… una pedagogía del terror se 

impuso en las escuelas y ámbitos académicos.
La represión en Argentina no perdonó a ningún grupo social. Al menos 600 

maestros fueron detenidos-desaparecidos en Argentina, a veces por sus 

actividades gremiales - a favor de una mayor dignidad para los docentes y 

mejor oportunidades educativas para los alumnos -, a veces por su 

ideología política.
Es todavía un deber analizar  los efectos de poder que produjeron las 

políticas y prácticas pedagógicas de la dictadura. Hay discursos  
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construidos acerca de la educación durante aquella época que 

perduran.
“Hay crímenes y hay creaciones en la historia de la pedagogía. 

Discutir cuáles fueron unos y otras en la educación de nuestra 

región es la forma de hacerse cargo de una parte de la 

responsabilidad. Nombrar lo innombrable, aquello donde se quiebran 

los sentidos, donde se resquebrajan las lógicas, donde hacen agua las 

identidades prefijadas, es sacarlo del silencio, al que el discurso hegemónico 

lo ha condenado. Este 'innombrable' no es algo preconstituido que estaría 

reprimido o censurado por un discurso más poderoso (aún cuando esta 

operatoria sigue presente en la Argentina de hoy), sino que son los 

elementos que se nos vuelven impensables, invisibles, que de tan 

punzantes no se pueden nombrar. Nombrarlo, asumiendo la demanda 

de justicia que portan, implica también desafiar la post-política que 

intenta despolitizar los conflictos y reducirlos a la esfera técnica y a la 

reflexión cínica.” (PUIGGROS, A y DUSSEL, I; (1999); Fronteras 

educativas en el fin de siglo: Utopías y distopías en el imaginario 

pedagógico”.Homo Sapiens. Rosario)
Recuperar la memoria implica recuperar lazos que construyen identidad 

colectiva, es la posibilidad de recrear una política de la memoria.
La memoria colectiva y la conciencia histórica están constituidas por profundas 

fracturas y omisiones, por relatos en los que los distintos procesos, hechos y 

tradiciones se encuentran truncados. Pero la burocracia siempre deja 

huellas, muchos creen que el terror que sembró la dictadura se 

produjo como resultado de la irracionalidad, de la locura. Sin 

embargo, el sistema de control no era azaroso, sino burocrático y 

que detrás de cada prohibición, de cada decisión, había un 

expediente. (MARIÑO, M; (2000);  “Los jóvenes y el pasado de los 

argentinos: conciencia histórica y futuros imaginados” en PUIGGROS, A;” En 

los límites de la educación”
La democracia plantea el desafío de otras prácticas pedagógicas, abrir las 

puertas de las escuelas, del aula, al diálogo, habilitar ejercicios de 

prácticas participativas y promover análisis críticos sobre los 

acontecimientos recientes. Solo así podremos construir una política 

de la memoria que sea el resultado de una pedagogía de la memoria 

ejercitada en cada aula, en cada escuela…
VOCALES REPRESENTANTES DE LOS TRABAJADORES DE LA 

EDUCACIÓN EN EL CGE.

 ¡Escuela Pública  Siempre!



Nació en Monteros, provincia de Tucumán el 25 de marzo 
de 1926. Fue asesinado en la sede del Sindicato 
tucumano de docentes (ATEP) por las fuerzas del 
llamado “proceso de reorganización nacional”, el 24 de 
marzo de 1976. Su cuerpo recibió más de 70 balazos que 
terminaron con su vida y la de su hermano Arturo René, 
también docente, que se hallaba junto a él.
Fue maestro y, como tal, una expresión cabal de 
reciedumbre moral, de aguda percepción del tiempo que 
nos tocó vivir, de coraje cívico, de una inquebrantable 
voluntad para luchar y de una gran sensibilidad para 
comprender los problemas sociales.
Llegó a la Agremiación Tucumana de Educadores 
Provinciales en momentos difíciles. Recibió un gremio 
e m p o b r e c i d o ,  c o n  d o c e n t e s  s u m e r g i d o s  
económicamente y menospreciados socialmente. Se dio 
la tarea de canalizar la rebeldía latente en el gremio y 
orientó la acción hacia conquistas  ciertas y verdaderas.
La huelga de 1958 fue una prueba de fuego. La lucha fue 
ardua pero fructífera ya que logró la unidad de la 
docencia, simentada, en la confianza con que el 

magisterio apoyó su accionar.
Se lanzó de lleno a consolidar la ATEP, convirtiéndola en una de las organizaciones gremiales más 
sólidas del país, ganándose el respeto y la admiración de muchos otros gremios. Forjador de 
Organizaciones Confederales  como C.G.E.R.A: que luego integraría el Acuerdo de Nucleamiento 
Docentes (1970), paso previo a la constitución de la futura  CTERA, de cuya  Junta Ejecutiva fue el 
primer Secretario Adjunto.
Arancibia no se limitó a ser sólo  gremialista, fue un luchador social, y, como tal, trabajó junto a los 
obreros tucumanos del azúcar por sus reivindicaciones. La defensa  de los derechos humanos 
también lo tuvo como protagonista. En junio de 1975 contribuye activamente a la formación de una 
Comisión  de Derechos Humanos, que luego se plasmará en la Asamblea Permanente de los 
Derechos Humanos, cuya mesa integró.
Tenía gran fe en la educación como formadora de valores esenciales. Pensaba que era 
imprescindible darle un impulso renovador, transformador creador. La Escuela Pública  Argentina  
tuvo en él un defensor inclaudicable que luchó contra la injusticia y el privilegio. Y los docentes, un 
ejemplo permanente de coraje y consecuencia en la organización de los trabajadores.

“Los maestros no dejamos de enseñar,

enseñamos a luchar “
”Repito que tus inquietudes son sin causa. No pienso 
enmaridarme con la muerte porque a pesar de su justicia 
traidora… volveré y llenaré todos los ámbitos con mi canto 
que será vida y esperanza…
Volveré y amaré hasta quemarme”…

                                                                Isauro Arancibia. 
(Carta a Amalia Arancibia.1959)

Francisco Isauro Arancibia
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Su compromiso con la educación se inició en la época 
de estudiante como delegada estudiantil de la 
Escuela Normal Mixta “Juan Ignacio Gorriti” de la 
provincia de Jujuy.
En la década del 60 comienza su trabajo sindical 
como delegada de su escuela y en 1963 se 
desempeña como Secretaria de Organización de 
ADEP (Asociación de Educadores Provinciales de 
Jujuy). Participa frecuentemente en comisiones de 
Huelga done va señalando  los caminos de lucha 
para lograr reivindicaciones de los trabajadores de la 
educación.
En 1971 asume la Secretaría General de ADEP y 
desde ese lugar sus anhelos y energías se 
direccionan a formar un Sindicato Único de 
Educadores Jujeños. En tal sentido convoca a 
docentes de todas las ramas para discutir juntos una 
política gremial útil para defender la Escuela Pública, 
necesaria para garantizar la igualdad de 

oportunidades.

 

Su convicción respecto de la Unidad Gremial la llevará a convocar a otros dirigentes de sindicatos 
provinciales para organizar el Frente Estatal y a participar con otras agremiaciones docentes del país 
con el propósito de ir construyendo una herramienta común a todos los trabajadores de la educación. 
Así en 1973, en Huerta Grande (Córdoba), contribuye con su voz y su accionar a crear la CTERA. Esa 
lucha de siempre es la que dejó huellas imborrables y sus palabras “no voy a claudicar”, retumban por 
los lugares por donde transitó: las escuelas, las asambleas, las calles, las cárceles…
Marina luchó, sin concesiones, por una educación Nacional y Popular y por una Democracia Sindical 
comprometida con la defensa de los trabajadores del sector. La Defensa de la Escuela Pública fue el 
objetivo de una lucha y el motivo por el cual la dictadura militar  juzgó “conveniente” detenerla el 31 de 
diciembre de 1976. Desde entonces Marina está desaparecida.
Coplera de vocación, reivindicaba la cultura popular desde su origen en su Purmamarca natal.
Marina sigue presente, por eso recordamos sus palabras: “En este proceso de cambios  los docentes 
tenemos una participación activa, porque debemos imponer de una vez  y para siempre la soberanía 
de las fuerzas del espíritu  sobre la prepotencia arbitraria, la justicia que supone el derecho 
y la verdad sarmientina de que las ideas no se matan” (noviembre 1972)

Nació el 15 de noviembre de 1938 en Villa María  (Córdoba). Fue 
estudiante primario en la Escuela de los Padres Primitarios, y secundario 
en el Instituto Bernardino Rivadavia, en el que  luego  sería profesor.
Su otra gran pasión fue el fútbol, llegando a jugar en  primera división del 
club River Plate  de Villa María.
En 1963 se recibió de profesor de historia y geografía desempeñándose 
en la escuela secundaria  y en el profesorado de Bell Vilte, donde 
comenzó su actuación gremial al ser elegido delegado al Sindicato 
de Educadores Privados y Particulares de la provincia de Córdoba.
Su compromiso trascendía lo gremial y se articulaba con una 
militancia política y social en defensa de los intereses populares. 
En 1973 participó como delegado y fue activo protagonista de las 
reuniones  de Huerta Grande (Córdoba) y en el Congreso 
Unificador de la Docencia Argentina, donde nació la CTERA. Desde el comienzo de su 
actuación Eduardo había comprendido la necesidad de agrupar a todos los docentes en una central 
única. 
Fue Secretario de la Rama de Docentes en las dos primeras Juntas ejecutivas de la CETRA (1973-
1976). Desde ese lugar trabajó por lograr una Educación al servicio del pueblo, por la unidad de los 
docentes y por su participación en la lucha con el conjunto de los trabajadores. El 23 de julio de 1976 
fue secuestrado por  un grupo de tareas del régimen militar. 

Marina Vilte

Eduardo Requena
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En 1976, “Un elefante ocupa mucho espacio”, 
cuento de Elsa Bornemann, fue premiado en 
Suiza. Un año después era prohibido en la 
Argentina por relatar una huelga de animales.
El decreto decía: “se trata de cuentos 
destinados al público infantil, con una finalidad 
de adoctrinamiento que resulta preparatoria a 
la tarea de captación ideológica del accionar 
subversivo”.
Recordando aquel momento, Elsa Bornemann 
decía: “A lo largo de seis meses no pude 
escribir…la prohibición afectó particularmente 
mi relación con la existencia. En especial, 
debido a la gran cantidad de personas que 
decían apreciarme, quererme y se borraron por 
completo a causa del decreto militar.  Por 
extensión arbitraria del mismo tuve vedado el 
acceso a todo establecimiento de educación 
pública (de cualquier lugar de la Argentina  y de 
cualquier nivel) hasta que terminó la dictadura”.
Los educadores comprometidos con la vida 
piensan ideas y piensan la existencia: es 
nuestro desafío cotidiano construir pedagogía 
contra el olvido.
La educación liberadora es incompasible con 
una pedagogía  que ha sido práctica de 
dominación. La  experiencia de la libertad sólo 
encontrará adecuada expresión en la 
formación  que permita a cada sujeto  
descubrirse y conquistarse, reflexivamente y 
críticamente, como artífice de su propio destino  
histórico como decía  Paulo Freire, la 
educación es práctica de la libertad.
El sentido de la educación es aprender a 
escribir la vida como autor y como testigo de la 
historia. La pedagogía de  la palabra hace texto 
la realidad.
Los años de la dictadura en nuestro 
paísimplantaron un manto de terror  y de 
prohibición que se extendió fundamentalmente 
al plano de la educación  y la cultura: autores,  
libros, películas, movimientos, actividades, 
preguntas, todas censuradas, todas en el cerco 
del silencio y el miedo.
La palabra se entiende como mensaje y acción, 
es palabra que dice y transforma el mundo. Así 
lo entendieron  quienes construyeron la 
“pedagogía de la memoria” para hacer del dolor 
la lucha  por la verdad y por la justicia.

Este ejemplo de tomar la palabra lo es en 
nuestra provincia, desde 1991,  la Asociación 
de Familiares y Amigos de Desaparecidos de 
Entre Ríos (AFADER) que construye día con día 
conciencia.
AFADER nació como asociación civil y se 
conformó públicamente, en 1995, cuando se 
inauguró el Monumento de la Memoria 
realizado por Amanda Mayor  (Plaza Sáenz 
Peña, Paraná, Entre Ríos).
En un primer momento. AFADER estaba 
integrada por Carmen Germano; Clara Fink; 
Pepita Goyeneche, su marido Dionisio e hijos; 
Amanda Mayor; Gustavo, María Luz y Cristela 
Piérola; Carmen, Juan José y Delia Costa, junto 
con su padre y su tío; Guillermo Germano, Alicia 
Dasso de Bachetti, hoy son muchos más.
Los primeros intentos fueron perseguidos, las 
placas destruidas y los militantes amenazados. 
La realización del monumento enfrentó la 
oposición de las mismas autoridades  
democráticas  y hubo que pelear mucho  y 
vencer resistencias para hacer camino al andar.
Han pasado años desde l o s  
primeros pasos, tiempos 
duros, de mucho silencio, 
que se interrumpía con 
m a r c h a s ,  p l a c a s ,  
c h a r l a s ,  a c t o s ,  
monumentos, historias 
de vida. Frente a la 
muerte y el olvido, el 
fuego de la palabra, 
e n  t e s t i m o n i o s  
l u m i n o s o s   d e  
Madres, Abuelas, 
Hi jos, famil iares, 
amigos, militantes, 
organ izac iones 
s o c i a l e s  y  
sindicatos que 
construyeron 
hor izontes 
de palabras  
y acciones 
para decir lo 
c a l l a d o ,  
p e r m i t i e r o n  
construir otros.   

Literatura

El fuego de la palabra
(de Susana Cogno,
Vocal de los trabajadores en el CGE)

 .
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Buenos Aires, mayo de 1976
¿Está muerto? Quién sabe
… Haroldo Conti conoce como pocos este mundo del 
Paraná. Sabe cuáles son los buenos lugares para 
pescar y cuáles los atajos y los rincones ignorados 
de las islas; conoce el pulso de las mareas y las vidas 
de cada pescador y cada bote, los secretos de la 
comarca y la gente. Sabe andar por el Delta como 
viajar, cuando escribe, por los túneles del tiempo. 
Vagabundea por los arroyos o navega días y noches 
por el río abierto, a la ventura, buscando aquel navío 
fantasma en el que navegó una vez allá en la infancia 
o en los sueños. Mientras persigue lo que perdió, va 
escuchando voces y contando historias a los 
hombres que se le parecen.
Hoy hace una semana que lo arrancaron de la casa. 
Le vendaron los ojos y lo golpearon y se lo llevaron. 
Tenían armas con silenciadores. Dejaron la casa 
vacía. Robaron todo, hasta las frazadas. Los diarios 
no publicaron una línea sobre el secuestro de uno de 
los mejores novelistas argentinos. Las radios no 
dijeron nada. El diario de hoy trae la lista completa de 
las víctimas del terremoto de Udine, en Italia.
Marta estaba en la casa cuando ocurrió. También a 
ella le habían vendado los ojos. La dejaron 
despedirse y se quedó con un gusto a sangre en los 
labios. 
Hoy hace una semana que se lo llevaron y yo ya no 
tengo cómo decirle que lo quiero y que nunca se lo 
dije por la vergüenza o la pereza que me daba.

Memoria

Cuando la noche se hizo cueva
Y allí albergó traiciones y pánicos y rencores
El más cruel de los crueles 
Se enloqueció de odio y ufanía
Y luego envenenó las cañadas del valle.
Aniquiló nostalgias
Cerró el pálpito amontonó cenizas
Remendó cicatrices 
Quiso borrar todas las fechorías
Pero menospreció un detalle mínimo
Se olvidó de olvidar. 

Mario Benedetti (Sólo un detalle)

Palabras comprometidas

Versión muy libre de un poema de Li Po, 
poeta clásico chino. (701-762)

 Esto es un homenaje al coraje.
 Quizá la única virtud humana
 De la que podemos
 Sentirnos orgullosos 

Todavía no han regresado y nosotras tenemos que 
cuidar unos pañuelos blancos como nuestros 
cabellos para los amargos días venideros.
Sin ustedes a nuestros lado esos días serán muy 
tristes por eso juntamos nuestra fuerza de mujer y 
cantamos tan fuerte que quizás lo oigan llegando al 
estruendo a través del aire.

Me despido de este país
me despido de mis amigos,
de mis enemigos.
Amigos
Sólo quiero recordarles 
que no dejen de ser
mis amigos.
Sólo quiero recordarles
que no me olviden
a la marcha del tiempo
a la marcha del tren que me vaya
que borran la huella de la
amistad lejana.

Marcelo Gelman, nacido en 1956 desaparecido en 
1976. Hijo del poeta Juan Gelman.
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Noticias
Desde Argentina

Luis Sabini se salvó. Pudo salir del 
país. Había desaparecido a fines del 
75 y al mes ya supimos que lo habían 
metido preso. De Haroldo Conti no 
hay rastros. A Juan Gelman lo fueron 
a buscar a su casa de Buenos Aires. 
Como no estaba, se llevaron a los 
hijos. La hija apareció unos días 
después. Del hijo no se sabe nada. 
La policía dice que no lo tiene; los 
militares dicen que tampoco. Juan 
iba a ser abuelo. La nuera, 
embarazada, también desapareció. 
El Cacho Paoletti, que nos enviaba 
textos desde La Rioja, fue torurado y 
sigue preso. Otros escritores que 
publicaban en la revista: Paco 
Urondo acribillado, tiempo atrás, En 
Mendoza; Antonio Di Benedetto en la 
cárcel; Rodolfo Walsh desapareció. 
En vísperas de su propio secuestro, 
Rodolfo envió una carta denunciando 
que las Tres A son hoy las Tres 
Armas, “la fuente misma del terror 
que ha perdido el rumbo y sólo puede 
balbucear el discurso de la muerte”.

Eduardo galeano

ESMA    
                                            Por  Eduardo Rosenzvaig*

      
Entre las fotografías que toma Víctor Basterra a los detenidos-
desaparecidos en la ESMA, hay una de Graciela Estela Alberti, 
que ignoro quien fue, pero aparece como una muchacha con 
ojeras. Viste una remera a rayas y ojeras. Profundas ojeras 
negras, azuladas de gris. De todos modos la fotografía es sin color. 
Pero las ojeras tienen como arcoíris derruidos. “Estas ojeras soy 
yo. Detrás de ellas me pierdo en la oscuridad. Mis ojos son la 
sombra de estas ojeras, como de una paloma estampada contra 
un vidrio, donde se quedaron los ojos pegados y ella siguió 
volando”, dice.

*Cuento  extraído de  “Menos que un recuerdo”. Eduardo Elías 
Rosenzvaig (1951-2012).Fue escritor, profesor  de historia en  la 
Universidad nacional de Tucumán. Director del Instituto de 
Investigaciones sobre Cultura Popular de dicha Universidad. Publicó 
varios libros en los que relaciona historia, sociedad y economía.
Una de sus obras más importantes es “La oruga sobre el pizarrón” 
(Tucumán 1991). En ella recuerda la trayectoria de Francisco Isauro 
Arancibia. El primer asesinado por la dictadura, tres horas después de 
iniciado el golpe. Isauro  fue un maestro tucumano, es un símbolo de 
lucha, de fe en los ideales, en el trabajo, en el saber, en el poder del saber. 
Fundador de la CTERA y dirigente gremial.
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Juan represión

Juan Represión viste, un saco azul triste,
vive como pidiendo perdón
y se esconde a la luz del sol
Juan represión sabe,
que no hay nadie que lo ame
las balas de la gente tiene
lo asesinaron de pie.
Esta es la historia de un hombre
que supo muy pocas letras
y soñó con la justicia
de los héroes de la historieta,
y se disfrazó de bueno
con un disfraz de villano
y os malos de la historieta
son los seres cotidianos:
Pobre Juan, el odio le hace muy mal y espera
a tu muerte justo en la madrugada
en manos de la misma sociedad (…)
                                                     Sui Generis
Otras sugerencias:

“La cigarra“ por Mercedes Sosa
“Los dinosaurios” de Charly García
“Homenaje día de la madres” de Manu Chao
“Sin cadenas” los Pericos versión con los Cafres
“Vuelos” de “La Bersuit”
“La memoria” de León Gieco
“En ronda porfiada” de Los caballeros de la quema 
“Indulto” de Alejandro Lerner
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Hace diez años, yo asistí al ensayo general de esta obra
¿Cuántos hombres serán arrancados de sus casas, esta noche,  y arrojados a los baldíos con unos 
cuantos agujeros en la espalda?
¿Cuántos serán mutilados, volados, quemados?
El terror sale de las sombras, actúa y vuelve a la oscuridad. Los ojos enrojecidos en la cara de una mujer, 
una silla vacía, una puerta hecha astillas, alguien que no regresará: Guatemala 1967, Argentina 1977.
Aquél había sido oficialmente declarado “el año de la paz” en Guatemala. Pero ya nadie pescaba en la 
zona de Gualán, porque las redes atrapaban cuerpos humanos. Hoy la marea  
devuelve pedazos de hombres  a las costas del Río de la Plata.
…En el fondo del lago San Roque, en Córdoba, aparecen ahora cuerpos sumergidos con piedras, como 
encontraron a los campesinos guatemaltecos, en las cercanías del volcán Pacaya, un cementerio 
clandestino  lleno de huesos y de cuerpos en descomposición.

Eduardo galeano

Cielo blanco 

No veo el cielo madre, sólo un pañuelo blanco
no sé si aquella noche yo te estaba pensando
o si un perfil de sombras me acunaba en sus brazos
pero entré en otra historia con el cielo cambiado.
.
No me duele la carne que se fue desgarrando
me duele haber perdido las alas de mi canto
las posibilidades de estar en el milagro
y recoger las flores que caen de tu llanto.
.
No quiero que me llores, mírame a tu costado
mi sangre está en la sangre de un pueblo castigado
mi voz está en las voces de los "iluminados"
que caminan contigo por la ronda de Mayo.
.
No quiero que me llores ahora que te hablo
mi corazón te crece cuando extiendes las manos
y acaricias las cosas que siempre hemos amado
la libertad y el alma de todos los hermanos.
.
No sé si aquella noche amanecí llorando
o si alguna paloma se me murió de espanto
la vida que ha esperado tanto
es el cielo que crece sobre tu pañuelo blanco.
.
No quiero que me llores, mírame a tu costado
mi sangre está en la sangre de un pueblo castigado
mi voz está en las voces de los "iluminados"
que caminan contigo por la ronda de Mayo.
.
Hamlet Lima Quintana

Se sugiere escuchar la versión sonora por el autor.

Música



Orlando Balbo, “Nano”, discípulo de Paulo 
Freire, fue secuestrado el 24 de marzo del 76. 
Logró sobrevivir a la cárcel de Rawson pero 
quedó sordo por efecto de la tortura. Se exilió 
en Roma gracias a monseñor Jaime de 
Nevares,  fundador de la Asamblea 
Permanente por los Derechos Humanos, 
quien, a su vuelta al país en 1985,  le sugirió 
partir hacia Huncal, un paraje hostil perdido en 
la precordillera patagónica. Allí se dedicaría a 
la alfabetización de una comunidad mapuche, 
una experiencia educativa antológica, en la 
más cruda desolación. Años más tarde, 
también participaría en las luchas docentes de 
Neuquén, que incluye el asesinato del maestro 
Carlos Fuentealba a manos de la policía 
provincial.
…Cuando me metieron preso en el 76 me 
faltaba cobrar el proporcional de las 
vacaciones de la escuela. La directora y la 

La memoria es algo que se transmite, desde los monumentos a los nombres de la calles. 

Si la memoria no nos señala  desde lejos, la identidad colectiva se borra, se difumina 

bajo nieblas. Hay acontecimientos,  como los años vividos entre 1976 y 1983, cuyos 

sentidos se tornan más y más alto. De esos años cargados de resistentes y 

resistencias, reconstruimos los destinos individuales  para reedificar, con trozos 

rotos, la libertad

Fragmento de “Un MAESTRO” de Guillermo Saccomanno

“Que me hayan dejado sordo no quiere decir que me calle”

secretaria sintieron culpa y vinieron a pagarme a 
la cárcel. Les pegaron un apriete terrible. Los 
milicos casi las dejan adentro. Las pobres 
huyeron despavoridas de la cárcel. Y el cheque 
quedó sin cobrar.
Años más tarde, al volver del exilio, precisaba mis 
antecedentes docentes para armar un currículum 
y buscar trabajo. Llamé a la escuela. Me dijeron 
que estaría para un lunes. La directora ya no era 
directora. Pero al enterarse de que yo iría a la 
escuela, vino a encontrarme: …para los chicos 
fue un duelo que a usted lo metieran preso. Los 
chicos nos retaban, nos inculpaban. “¿y usted 
qué hace por él?”, me decían. “El maestro hizo 
cosas por nosotros. Y usted, que es la directora, 
¿qué?”. Fueron ellos los que me empujaron a ir a 
pagarle a la cárcel.
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En esa época teníamos trece o catorce años y éramos bastante estúpidas. Claro que los mayores hacían 
todo lo posible por mantenernos estúpidas. Habíamos empezado la secundaria y dividíamos nuestro tiempo 
entre griegos y fenicios, raíz cuadrada, jugar a la rayuela a la tardecita y pintarnos los ojos a escondidas.
Los hombres eran, o bobos de nuestra edad llenos de granos y con voz aflautada, o los tíos y vecinos con olor 
a viejo que a veces nos miraban las piernas. Pero también, para Cristina, un profesor idealizado; para Silvia, 
algún galán de la tele que cambiaba cada temporada; para Graciela, los chicos de quinto Nacional que 
andaban de novio con las de tercero o cuarto. Para mí, algo indefinido, sujeto de poemas escritos con 
prolijidad en un cuadernito ferozmente protegido de intromisiones maternas; un él asexuado, casi 
desdoblamiento de mí misma, posibilidad de diálogo infinito.
En fin, estaban en nuestra realidad pero no nos quitaban el sueño. Como tampoco nos perturbaban tantas 
cosas que sucedían, cosas que decían por la radio,  o salían en el diario y mantenían ocupados a los adultos. 
Pero pasaban tan lejos (en Buenos Aires) que no entendimos la preocupación de nuestros padres cuando 
nos hacían callar para escuchar las noticias. Por otra parte, vivíamos sumergidas en la historia antigua, la 
geografía de Europa, en Educación Cívica, la importancia de la familia, y sobre todo fascinadas por los 
rudimentos del inglés que nos permitía reconocer alguna palabra aislada en una película o una canción de 
moda. La escuela era nuestro mundo, el lugar de las travesuras, de la competencia intelectual, del cotidiano 
desfile de modelos a pensar del guardapolvo blanco, pero también del ejercicio de la amistad, las charlas 
íntimas, los descubrimientos.
Nuestras familias comenzaban a asfixiarnos, pero todavía no era muy grave y bastaba un par de horas de 
refugio en nuestra habitación, unos cuantos lamentos escritos en el diario íntimo, para  sentir que zafábamos 
de toda autoridad.
El barrio no contaba, aunque teníamos conciencia, de que cuando nos reuníamos tres o cuatro en la vereda 
de la casa,  las viejas de enfrente levantaban la cortina. Y más aún cuando a Diana empezó a acompañarla 
ese chico del Comercial, que ahora no me acuerdo cómo se llamaba. Nos gustaba imaginar que éramos 
criticadas, ¡y eso que hacíamos muy pocas cosas criticables en esa época!
Hacía fin de año estábamos todas un poco más alborotadas, casi agresivas, “respondonas”, decía mi mamá.
No sé exactamente cuándo descubrí al hombre de la esquina. Parece que todas las tardecitas salía a 
comprar el diario; empezó a saludar con un gesto, luego una sonrisa, algún comentario. Hasta que se 
incorporó a mi vida, con la sencillez y la importancia del almendro a la vereda, o el gato del farmacéutico  que 
se sentaba en nuestro umbral.
Para mi desgracia, saludó una tarde que volvíamos todas del río, con ramas florecidas en las manos y 
guirnaldas en los cabellos.
-¡oh!, la Primavera de Botticelli- dijo.
Y las otras empezaron a cargarme.
En vano traté de explicar que no era “eso”. Me enredaba con intelectualismos que aún no manejaba, y para 
colmo me ponía colorada.
-Se enamoró del vecino, ¡puaj! ¿Y a ese quién lo conoce?
Eso, a ese quién lo conoce, me decía yo misma.
- Mamá, el tipo de la esquina, ¿dónde trabaja?, ¿vive solo?
Imposible de clasificar, desde todo punto de vista. No era un bobo de granos, ni un viejo. Cara de asco de 
mamá. Parece que se había ido a estudiar y había tenido que volver por no sé qué problemas. Y encima 
ahora vivía solo, teniendo a la familia ahí.
- ¿Y a qué viene tanta curiosidad?
- Nada, las chicas preguntan.
- No habrás estado hablando con él, ¿no? Tiene como treinta años, buscáte un novio de tu edad, 
tontita. Ese es medio atorrante.
- Yo no quiero tener novio, quiero estudiar.
- ¡Ah! Muy bien, pero ya te va a llegar a vos también.
Y el diálogo derivó en las tonterías de siempre. Creo que mamá imaginaba que la única preocupación de las 
adolescentes era buscar novio.
Poco más supe de él, pero algo quedó claro: en mi casa no era elemento grato. Y esto fue un aliciente más 
para mi curiosidad, para mi fantasía. ¿Por qué nadie lo quería? ¿Por qué no había una mujer a su lado? 
¿Cuál era el destino tortuoso que nublaba sus ojos? ¿Podría alguna vez ser yo su confidente?
Pero el verano avanzaba,  había tantas cosas lindas para hacer y “nuestra  relación “no progresaba.
Papá sacó su licencia y nos fuimos los cuatro de vacaciones. Escribí en mi diario: “Por un mes no veré a mi 

Cuento
El hombre que se fue, volvió
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hombre misterioso”. Y en  menos de un mes, me olvidé. Conocí a un flaquito simpático, amigo de mi primo, 
que me llevaba a pasear en moto.
-No hay peligro, es un buen pibe. Conocemos a la familia- le decía el tío a papá.
A fines de febrero tuvimos que volver. Intercambiamos regalos, lágrimas y besos con el flaquito. Promesas 
de escribirnos que nunca se cumplieron. Solamente cuando nos juntamos en o de Cristina, para contarnos 
nuestras aventuras de vacaciones, me acordé del hombre porque ella me preguntó. Diana, que se había 
quedado,  lo había visto una vez en la confitería, con otros tipos grandes como él.
-No eran de acá- dijo-. Eran raros y leían diarios y papeles y hablaban en voz baja.
Empezaron las clases. Por suerte estábamos todas juntas otra vez, pero ¡había un varón en el curso! Nada 
que hacer, era un tonto con granos.
Dos días después, cuando iba a educación física a la mañana temprano, lo vi. Me latió el corazón con 
fuerza.
Pero después tuve que reconocer… ¡qué feo estaba! Parecía que volvía a su casa de alguna trasnochada, 
barbudo, despeinado, taciturno, sorprendido por el saludo que  arriesgué después de  juntar coraje cuando 
lo vi doblar la esquina.
Esa misma mañana, mientras desayunábamos, papá escuchaba la radio y había dicho:
- Vieja, esto se está poniendo bravo.
¿Por qué relacioné esa frase con su cara barbuda y preocupada?
Dos días después, cuando ya todos cerrábamos  cuidadosamente la puerta con llave, salíamos siempre 
con documento, leíamos los diario y mirábamos y escuchábamos todos los noticieros, hubo mucho alboroto 
en el barrio. Gritos, frenadas de auto, portazos, más gritos, gente que corría. Me desperté asustada, mis 
padres tenían la luz del dormitorio prendida y cuchicheaban.
- ¿Qué pasa? ¿Qué hora es?- chillé.
- Nada, ¡calláte! Seguí durmiendo que tenés que madrugar.
A la mañana siguiente pregunté en vano, pero todos andaban preocupados menos mi hermanito. Y empecé 
a darme cuenta de que él no estaba.
- Mamá, en la escuela dicen que al muchacho se lo llevaron, la noche esa del despelote, ¿te acordás?
- Bueno, no te preocupes, en algo andaría.
- ¿En algo cómo qué?
- Y, en algo malo, nena.
No tenía ganas de estudiar, ni ganas de comer, ni ganas de nada. Creo que sólo tenía ganas de entender.
Me daba lástima la casita sola.
-Mamá, voy hasta la biblioteca.
-¿A esta hora? Volvé antes de que oscurezca.

Por suerte estaba fresco ya, nadie en la calle. Salté el paredón, pisé las hojas secas de un patiecito 
descuidado. Un par de zapatillas  grandes y viejas me hizo llenar los ojos de lágrimas.
L a ventana, de vidrios sucios, estaba un poco alta. Junto a la pared había un cajoncito, lo acomodé y me 
subí. La luz difusa del atardecer  iluminaba una habitación triste, una mesa con libros, la pava y el mate, 
libros en estantes, libros tirados en el piso, posters en las paredes. Me hice una pantalla con las manos, me 
pare en puntas de pie, no, no eran de artista, no reconocía a ninguno. ¡Qué desorden! Un almohadón de 
lana reventado, vidrios rotos en el suelo. Crujió el cajón, un gato saltó del paredón y maulló. Salí más que 
volando, el corazón en la boca. Me raspé la rodilla con el revoque de la pared. Ya en la calle, las piernas me 
temblaban.
Me encerré en mi habitación, angustiada. Intenté escribir en mi viejo diario, desde hacía meses 
abandonado. Quedé en la cama, tendida boca arriba con  un libro tomado al azar entre las manos.
- Tengo mucho que estudiar, no voy a cenar –dije cuando papá me llamó.
- Igual que vos, aquella, soñadora y romántica. ¡Con las cosas que están pasando!
- Dejála, es chica todavía.
- La sirvienta de los Gómez me dijo que una noche estaba con el novio en la puerta y dos hombres 
entraron en lo del “tipo que se llevaron” y después salieron apurados con cosas, cajas, libros. Se subieron a 
un auto en la otra esquina.
Yo tenía miedo, no podía hablar con nadie, no entenderían. Vivía preguntando qué era algo malo, y las 
respuestas me resultaban demasiado ambiguas o demasiado estúpidas. Soñaba con arañas y víboras, 
cualquier ruido me sobresaltaba, no quería quedarme sola en casa.
Pero el tiempo fue pasando. Festejábamos los cumpleaños, bailábamos y algunas ya habíamos empezado 
a fumar. Otra vez me entusiasmaba la escuela. La de moral y cívica era repiola, hablábamos de la libertad, 
nos llevaba otros libros para leer. Lástima que después tuvo que renunciar. Dijo que era mejor así, que tenía 
problemas de familia. Estaba triste. Yo también.
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Hasta que un día:
- Mamá, mamá, el hombre que se fue, ¡volvió!
- ¡ya te dije que no te acercaras a él! ¡Y ahora menos! No querés entender que ese en algo sucio 
andaba., si no, ¿cómo explicás lo que pasó?
No sé qué gusano empezó a rondarme  las ideas. Yo tenía que verlo, preguntarle. Si era mentira lo que 
decían, me daría cuenta por su mirada. Si no, ya no valía la pena pensar en él y lloraría a solas mí 
desilusión.
Un sábado a la mañana estaba arreglando la puerta. Mucho más flaco, pálido, como alguien que 
todavía no se recupero de una enfermedad.
- Hola, ¿se acuerda de mí?
Pestañaba, como si le molestara el sol.
- Claro, ¿Qué tal la escuela?
- Bien, ¿y usted?
- Bien, bien.
Siguió martillando. ¿Cómo, cómo decirle? ¡Y el gusano 
dictándome las horribles palabras!
-Bueno, espero que esté mejor ahora, ¿por qué usted, en algo andaba, no?
Soltó el martillo y me miró, terrible. Sólo eso, ni una palabra. Miedo, vergüenza, ganas de ir a pedir 
disculpas, de desaparecer, de retroceder aunque sea diez minutos. Pero encima, mi risita imbécil. Y él 
mirándome. Salí corriendo, entre en mi casa con un portazo, me eché sobre la cama y lloré, mordiendo 
la almohada. Más tarde, llena de mocos, hipando, con la cara congestionada, me miré el espejo:
- ¡En algo andabas, imbécil! ¡En algo andabas!
Y seguí llorando hasta que me llamaron a almorzar.
Cuando me senté en la mesa, mis padres advirtieron que había llorado, pero como muchas veces lo 
hacía ante la menor herida,  al principio no preguntaron. Luego mi madre lo hizo, como de compromiso. 
Yo estaba esperando la pregunta y con tono agresivo dije:
- ¡Porque no quiero vivir así…, como ustedes, sospechando!
- ¡Pero qué tiene ésta, ahora!- explotó mi padre- ¡Yo ya no entiendo!
- Ustedes nunca entienden nada. Ya voy a encontrar quién me explique.
El almuerzo termino en medio de mi mutismo, las miradas disgustadas, resentidas, de mis padres y las 
pavadas de mi hermano.
Esa tarde fui a la casa de la profesora de cívica, la que había renunciado.
                                               

Ana María Destéfanis
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Luego de la lectura de “ESMA” de  Eduardo 

Rosenzvaig  se les puede sugerir a los 

estudiantes busquen datos y la foto del 

personaje principal del relato (Graciela 

Estela Alberti) e información sobre Víctor 

Basterra para conocer su historia y 

testimonio en Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas.” NUNCA MÁS”.

“El hombre que se fue, volvió” de Ana María 

Destéfanis

Cartilla 
Proponemos establecer una relación 

vaivén entre el texto y los contextos 

(familiares, históricos, geográficos, 

institucionales, etc.)

Luego de la lectura: rastrear la temática y 

relación adulto/adolescente.

Organizar un debate a partir de las 

distintas opiniones de la realidad actual de 

los jóvenes confrontándola con la del 76.



“Un golpe a los libros” fue un proyecto acerca de la persecución a libros, autores y editores durante la 
dictadura.
La cultura era una preocupación clave en el proyecto dictatorial y, para controlarla, se llevó adelante  una 
estrategia de alcance nacional. Esta investigación propone que la desaparición del cuerpo  de las 
personas se corresponde  al proyecto de desaparición sistemática de símbolos, discursos, imágenes y 
tradiciones. (1)
Este libro, que habla en nombre de aquellos libros sacrificados, se dispone a redimirlos por medio de una 
investigación en la que los autores que vienen a homenajear al lector sin fronteras, que sabe que leerá con 
más deleite aquellos libros que suelen volver del cautiverio.
El mecanismo de la censura a los libros
El período entre 1962 y los umbrales de la década del 
70 lo bautizaron el boom argentino, en consonancia al 
boom latinoamericano. Crecen las ventas y la 
distribución de libros se extiende  a otros circuitos 
como los kioscos de diarios y, si bien no se pierde la 
línea de los tradicionales best sellers norteamericanos, 
el signo de los catálogos se nacionaliza. Por primera 
vez los escritores aparecían en medios periodísticos no 
específicamente culturales o especializados, les 
dedicaban portadas y se los invitaba a participar en 
programas radiales y televisivos.
Un fenómeno interesante fue la reedición de títulos, 
Bestiario de Julio Cotázar por ejemplo. La expansión  
expresaba y alimentaba una situación cultural. Las 
calles céntricas de Buenos Aires se caracterizaban por 
la cantidad y variedad de su librería como por su 
vitalidad. La industria del libro era pujante y sus oficios 
sociales tenían reconocimiento social y mercado 
laboral: traductores, correctores, imprenteros, 
vendedores y distribuidores tenían su lugar junto a los 
dueños y gerentes de una importante cantidad de 
editoriales. Había una industria.
En una carta que la Sociedad Argentina de Escritores 
envió al presidente de facto Videla para pedir la Sanción de una Ley del Libro, se describía la situación de 
la industria editorial durante la dictadura: escasa participación de los autores argentinos en los catálogos, 
desnacionalización de las empresas,  descenso de las tiradas, altos costos y gravámenes, cierre de 
librerías, etc.
Poco queda, a fines de los 70, de una industria editorial que había sido líder en la lengua castellana. El 
gran quiebre lo produjo la dictadura: el libro argentino no hizo más que caminar hacia su desaparición. 
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Fragmentos que no podíamos dejar pasar…

“Un golpe a los libros. 
Represión a la cultura durante la última dictadura militar”

 de Hernán Invernizzi y Judit Gociol *

(1) La amplitud  temática del material analizado por los servicios de Inteligencia es difícil de cuantificar: almanaques, 
afiches, obras de teatro, novelas, libros escolares- de lectura, de catequesis, de francés-, atlas de geografía, 
enciclopedias, poesías, ensayos, artículos, periodísticos, folletos (inclusive los editados por la propia dictadura), 
fanzines, best sellers, revistas, diarios,  programas de televisión , espectáculos de todo tipo 8circo incluido), 
concursos literarios, congresos de escritores, obras nunca traducidas al español, libros antes de ser traducidos a 
nuestro idioma, actores, directores, películas, noticieros, programas de radio, programación de teatros, fotos…En 
fin la cultura misma. Porque el enemigo podía estar en cualquier parte.
*INVERNIZZI, HERNÁN Y GOCIOL, JUDITH;(2007);”un golpe a los libros. Represión a la cultura durante la última 
dictadura”. Eudeba. Buenos Aires.



Persecución a títulos y autores

Cientos o miles de escritores argentinos fueron víctimas del 
terrorismo de Estado. Escritores desaparecidos, 
asesinados, encarcelados, torturados, censurados, 
exiliados, excluidos…sometidos a toda clase de violencias 
.Maltrato sobre sus  cuerpos, familias, sobre sus obras.
“…Tengo el comunicado del general Menéndez 
ordenando la quema de libros realizada por el teniente 
coronel Gorleri. “El comandante del Tercer Cuerpo 
informa que en el día de la fecha procede a incinerar  
esta documentación perniciosa  que afecta al 
intelecto….A fin de que no quede parte de estos 
libros, folletos, revistas, para  que con este material 
se evite seguir engañando a nuestra juventud…”

 

La generación que apareció hacia los años 60 fue la que mayoritariamente tuvo que ir al exilio, la que sintió muy 
fuerte  ese golpe. Sobre todo porque éramos gente que estaba muy arraigada en el contexto, que escribía 
sobre lo argentino, sobre la problemática nacional, en el lenguaje argentino.
Yo recuerdo algunos casos de escritores que durante mucho tiempo no pudieron escribir. No solo porque en 
algunos casos estaban inmersos en otro idioma, sino porque, aun rodeados de la misma lengua, no podían 
escribir porque no tenían su ámbito. Les pasó a mucho. Casos tan notable como  el de Daniel Moyano, Héctor 
Tizón, Antonio Di Benedetto. El desgajamiento del exilio fue tan fuerte, tan doloroso y tan radical el cambio de 
vida, que eso les impidió escribir por dos, tres o, a veces, más años. Era durísimo no poder realizar la actividad 
para la que uno se había preparado, tener que volver  a hacer currículum y dedicarse  a trabajos que no tenían 
nada que ver con la realidad anterior  a uno. Y esto también marcó la literatura.
En mi caso fue justamente el desgajamiento del exilio el que, en cierto momento, sirvió de impulso para escribir. 
Era la manera de estar en ese país  del que nos habíamos ausentado y era el modo de que esa ausencia se 
sintiera menos. Era la forma de recuperar un idioma, una realidad o- al menos- una memoria…

                                                        “El contexto de la escritura” por Horacio Sala

“El léxico de la censura” 
por Osvaldo Bayer
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Yo dibujo puentes
Para que me encuentres
Un puente de tela
Con mis acuarelas…
Un puente colgante,
Con tiza brillante…
Puentes de madera,
Con lápiz de cera…
Puentes levadizos,
Plateados, cobrizos…
Puentes irrompibles,
De piedra, invisibles…
Y tú… ¡quién creyera!
¡no lo ves siquiera!
Hago cien, diez, uno…
¡no cruzas ninguno!
Mas como te quiero…
Dibujo y espero.
¡Bellos, bello puentes
Para que me encuentres!

Elsa Bornemann, en “El libro de los niños enamorados”

Puentes
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