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Politica de la memoria -
Pedagogia de la memoria

La escuela no pudo escapar a la logica represiva que las Fuerzas
Armadas instalaron en la sociedad argentina entre 1976y 1983. Con el
retorno democratico, tampoco logroé revertir el discurso hegemonico que
implanto el gobierno de facto.

A 29 afios del restablecimiento institucional, la educacion formal todavia
tiene dificultades para incorporar en el aula la historia mas reciente y
oscuradel pais.

La escuela fue el espacio que el Proceso priorizé para la difusion de

su ideologia y donde procurd hilvanar la legitimidad y el apoyo
indispensables que les permitieran mantenerse en la conduccion del
pais.

En 1978, las autoridades militares editaron el cuadernillo "Subversién en el
ambito educativo: conozcamos a nuestro enemigo”, un documento
destinado a los directivos e implementado (a través de la ordenanza del
Ministerio de Educacion numero 538) como herramienta para lograr los

objetivos del “Proceso de Reorganizacién Nacional”.
La dictadura militar reemplazé la razon historica por la sinrazén e impuso,

en los tres niveles de la escolaridad, la supresion de las diferencias en el
pensamiento, dejaron de existir las matematicas modernas, la gramatica
estructural, los centros de estudiantes, los debates publicos, la
confrontacion de teorias sociales, las visiones revisionistas de la
historia, las pedagogias libertarias, las catedras libres. Muchos
autores fueron censurados y sus libros quemados. Las universidades
estatales fueron intervenidas, las facultades pertenecientes al ambito de
las ciencias sociales, las humanidades y el arte permanecieron cerradas,

se redujo el presupuesto y se minimizo lainvestigacion.
Paratodos los argentinos el terrible saldo fue el aniquilamiento de toda una

generacion, los campos de concentracion, la tortura, el secuestro, la
desaparicion de personas, el robo de bebés... una pedagogia del terror se

impuso en las escuelas y ambitos académicos.
La represion en Argentina no perdond a ningun grupo social. Almenos 600

maestros fueron detenidos-desaparecidos en Argentina, a veces por sus
actividades gremiales - a favor de una mayor dignidad para los docentes y
mejor oportunidades educativas para los alumnos -, a veces por su
ideologia politica.

Es todavia un deber analizar los efectos de poder que produjeron las
politicas y practicas pedagogicas de la dictadura. Hay discursos
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construidos acerca de la educaciéon durante aquella época que <O <
perduran. = (

“Hay crimenes y hay creaciones en la historia de la pedagogia. \'

Discutir cuales fueron unos y otras en la educacion de nuestra % 5

region es la forma de hacerse cargo de una parte de la < -
responsabilidad. Nombrar lo innombrable, aquello donde se quiebran < Yaj.-""

los sentidos, donde se resquebrajan las l6gicas, donde hacen agua las G_;"" o
identidades prefijadas, es sacarlo del silencio, al que el discurso hegemonico S |

lo ha condenado. Este 'innombrable' no es algo preconstituido que estaria
reprimido o censurado por un discurso mas poderoso (aun cuando esta ‘\ i
operatoria sigue presente en la Argentina de hoy), sino que son los 0‘
elementos que se nos vuelven impensables, invisibles, que de tan
punzantes no se pueden nombrar. Nombrarlo, asumiendo la demanda
de justicia que portan, implica también desafiar la post-politica que
intenta despolitizar los conflictos y reducirlos a la esfera técnica y a la
reflexion cinica.” (PUIGGROS, A y DUSSEL, [; (1999); Fronteras
educativas en el fin de siglo: Utopias y distopias en el imaginario

pedagogico”.Homo Sapiens. Rosario)
Recuperar la memoria implica recuperar lazos que construyen identidad

colectiva, es la posibilidad de recrear una politica de la memoria.
La memoria colectiva y la conciencia histérica estan constituidas por profundas

fracturas y omisiones, por relatos en los que los distintos procesos, hechos 'y
tradiciones se encuentran truncados. Pero la burocracia siempre deja
huellas, muchos creen que el terror que sembroé la dictadura se _
produjo como resultado de la irracionalidad, de la locura. Sin y
embargo, el sistema de control no era azaroso, sino burocratico y

que detras de cada prohibicion, de cada decision, habia un
expediente. (MARINO, M; (2000); “Los jovenes y el pasado de los : ‘* .
argentinos: conciencia historica y futuros imaginados” en PUIGGROS, A;” En Q ‘, e

los limites de la educacion” -~
La democracia plantea el desafio de otras practicas pedagdgicas, abrir las

puertas de las escuelas, del aula, al didlogo, habilitar ejercicios de

practicas participativas y promover analisis criticos sobre los m fé’c
acontecimientos recientes. Solo asi podremos construir una politica & o S

de la memoria que sea el resultado de una pedagogia de la memoria S o y Q
ejercitada en cada aula, en cada escuela... /¢ G %
VOCALES, REPRESENTANTES DE LOS TRABAJADORES DE LA () @ é CS,
EDUCACIONENEL CGE. o -{,.6 %
iEscuela Publica Siempre! (3]



“Los maestros no dejamos de ensenar,
enseinamos a luchar “

"Repito que tus inquietudes son sin causa. No pienso
enmaridarme con la muerte porque a pesar de su justicia
traidora... volveré y llenaré todos los ambitos con mi canto
que sera vida y esperanza...
Volveré y amaré hasta quemarme”...
Isauro Arancibia.
(Carta a Amalia Arancibia.1959)

Francisco Isauro Arancibia

- Nacié en Monteros, provincia de Tucuman el 25 de marzo
- de 1926. Fue asesinado en la sede del Sindicato
tucumano de docentes (ATEP) por las fuerzas del
llamado “proceso de reorganizacién nacional”, el 24 de
marzo de 1976. Su cuerpo recibié mas de 70 balazos que
terminaron con su vida y la de su hermano Arturo Renég,
también docente, que se hallabajunto a él.

Fue maestro y, como tal, una expresion cabal de
reciedumbre moral, de aguda percepcion del tiempo que
nos toco vivir, de coraje civico, de una inquebrantable
voluntad para luchar y de una gran sensibilidad para
comprender los problemas sociales.

Llegé a la Agremiacion Tucumana de Educadores
Provinciales en momentos dificiles. Recibié un gremio
empobrecido, con docentes sumergidos
econdémicamente y menospreciados socialmente. Se dio
la tarea de canalizar la rebeldia latente en el gremio y
orientd la accién hacia conquistas ciertas y verdaderas.
La huelga de 1958 fue una prueba de fuego. La lucha fue
ardua pero fructifera ya que logré la unidad de la
docencia, simentada, en la confianza con que el
magisterio apoyo su accionar.

Se lanzd de lleno a consolidar la ATEP, convirtiéndola en una de las organizaciones gremiales mas
sélidas del pais, ganandose el respeto y la admiracién de muchos otros gremios. Forjador de
Organizaciones Confederales como C.G.E.R.A: que luego integraria el Acuerdo de Nucleamiento
Docentes (1970), paso previo a la constitucion de la futura CTERA, de cuya Junta Ejecutiva fue el
primer Secretario Adjunto.

Arancibia no se limité a ser sélo gremialista, fue un luchador social, y, como tal, trabajé junto a los
obreros tucumanos del azucar por sus reivindicaciones. La defensa de los derechos humanos
también lo tuvo como protagonista. En junio de 1975 contribuye activamente a la formacién de una
Comision de Derechos Humanos, que luego se plasmara en la Asamblea Permanente de los
Derechos Humanos, cuya mesa integro.

Tenia gran fe en la educacién como formadora de valores esenciales. Pensaba que era
imprescindible darle un impulso renovador, transformador creador. La Escuela Publica Argentina
tuvo en él un defensor inclaudicable que luché contra la injusticia y el privilegio. Y los docentes, un
ejemplo permanente de coraje y consecuencia en la organizacion de los trabajadores.



Marina Vilte

Su compromiso con la educacién se inicid en la época
de estudiante como delegada estudiantil de la
Escuela Normal Mixta “Juan Ignacio Gorriti” de la
provincia de Jujuy.

En la década del 60 comienza su trabajo sindical
como delegada de su escuela y en 1963 se
desempefa como Secretaria de Organizacion de
ADEP (Asociacion de Educadores Provinciales de
Jujuy). Participa frecuentemente en comisiones de
Huelga done va sefalando los caminos de lucha
para lograr reivindicaciones de los trabajadores de la
educacion.

En 1971 asume la Secretaria General de ADEP vy
desde ese lugar sus anhelos y energias se
direccionan a formar un Sindicato Unico de
Educadores Jujefios. En tal sentido convoca a
docentes de todas las ramas para discutir juntos una
politica gremial util para defender la Escuela Publica,
necesaria para garantizar la igualdad de

oportunidades.

Su conviccidn respecto de la Unidad Gremial la llevara a convocar a otros dirigentes de sindicatos
provinciales para organizar el Frente Estatal y a participar con otras agremiaciones docentes del pais
con el propdsito de ir construyendo una herramienta comun a todos los trabajadores de la educacion.
Asien 1973, en Huerta Grande (Cérdoba), contribuye con su vozy su accionaracrearla CTERA. Esa
lucha de siempre es la que dejo huellas imborrables y sus palabras “no voy a claudicar”, retumban por
los lugares por donde transito: las escuelas, las asambleas, las calles, las carceles...

Marina lucho, sin concesiones, por una educacién Nacional y Popular y por una Democracia Sindical
comprometida con la defensa de los trabajadores del sector. La Defensa de la Escuela Publica fue el
objetivo de una luchay el motivo por el cual la dictadura militar juzgé “conveniente” detenerla el 31 de
diciembre de 1976. Desde entonces Marina esta desaparecida.

Coplera de vocacion, reivindicaba la cultura popular desde su origen en su Purmamarca natal.

Marina sigue presente, por eso recordamos sus palabras: “En este proceso de cambios los docentes
tenemos una participacion activa, porque debemos imponer de una vez y para siempre la soberania
de las fuerzas del espiritu sobre la prepotencia arbitraria, la justicia que supone el derecho
y laverdad sarmientina de que las ideas no se matan” (noviembre 1972) ;

Eduardo Requena

Nacié el 15 de noviembre de 1938 en Villa Maria (Cérdoba). Fue
estudiante primario en la Escuela de los Padres Primitarios, y secundario
en el Instituto Bernardino Rivadavia, en el que luego seria profesor.

Su otra gran pasién fue el futbol, llegando a jugar en primera division del
clubRiverPlate de VillaMaria.

En 1963 se recibid de profesor de historia y geografia desempenandose
en la escuela secundaria y en el profesorado de Bell Vilte, donde
comenzo su actuacion gremial al ser elegido delegado al Sindicato -
de Educadores Privados y Particulares de la provincia de Cérdoba. 4
Su compromiso trascendia lo gremial y se articulaba con una
militancia politica y social en defensa de los intereses populares.
En 1973 participé como delegado y fue activo protagonista de las ®
reuniones de Huerta Grande (Cordoba) y en el Congreso
Unificador de la Docencia Argentina, donde nacié la CTERA. Desde el comienzo de su
actuacién Eduardo habia comprendido la necesidad de agrupar a todos los docentes en una central
Unica.

Fue Secretario de la Rama de Docentes en las dos primeras Juntas ejecutivas de la CETRA (1973-
1976). Desde ese lugar trabajé por lograr una Educacion al servicio del pueblo, por la unidad de los
docentes y por su participacion en la lucha con el conjunto de los trabajadores. El 23 de julio de 1976
fue secuestrado por un grupo de tareas del régimen militar.

e



Literatura

El fuego de la palabra

En 1976, “Un elefante ocupa mucho espacio”,
cuento de Elsa Bornemann, fue premiado en
Suiza. Un ano después era prohibido en la
Argentina por relatar una huelga de animales.
El decreto decia: “se trata de cuentos
destinados al publico infantil, con una finalidad
de adoctrinamiento que resulta preparatoria a
la tarea de captacién ideoldgica del accionar
subversivo”.

Recordando aquel momento, Elsa Bornemann
decia: “A lo largo de seis meses no pude
escribir...la prohibicion afectd particularmente
mi relaciéon con la existencia. En especial,
debido a la gran cantidad de personas que
decian apreciarme, quererme y se borraron por
completo a causa del decreto militar. Por
extension arbitraria del mismo tuve vedado el
acceso a todo establecimiento de educacién
publica (de cualquier lugar de laArgentina y de
cualquier nivel) hasta que termind la dictadura”.
Los educadores comprometidos con la vida
piensan ideas y piensan la existencia: es
nuestro desafio cotidiano construir pedagogia
contra el olvido.

La educacion liberadora es incompasible con
una pedagogia que ha sido practica de
dominacién. La experiencia de la libertad solo
encontrara adecuada expresion en la
formacién que permita a cada sujeto
descubrirse y conquistarse, reflexivamente y
criticamente, como artifice de su propio destino
histérico como decia Paulo Freire, la
educacion es practica de lalibertad.

El sentido de la educacion es aprender a
escribir la vida como autor y como testigo de la
historia. La pedagogia de la palabra hace texto
larealidad.

Los afos de la dictadura en nuestro
paisimplantaron un manto de terror y de
prohibicion que se extendié fundamentalmente
al plano de la educacion vy la cultura: autores,
libros, peliculas, movimientos, actividades,
preguntas, todas censuradas, todas en el cerco
del silencioy el miedo.

La palabra se entiende como mensaje y accion,
es palabra que dice y transforma el mundo. Asi
lo entendieron quienes construyeron la
“pedagogia de la memoria” para hacer del dolor
lalucha porlaverdady porlajusticia.

(de Susana Cogno,
Vocal de los trabajadores en el CGE)

Este ejemplo de tomar la palabra lo es en
nuestra provincia, desde 1991, la Asociacion
de Familiares y Amigos de Desaparecidos de
Entre Rios (AFADER) que construye dia con dia
conciencia.

AFADER nacié como asociacion civil y se
conformdé publicamente, en 1995, cuando se
inauguré el Monumento de la Memoria
realizado por Amanda Mayor (Plaza Saenz
Pefa, Parana, Entre Rios).

En un primer momento. AFADER estaba
integrada por Carmen Germano; Clara Fink;
Pepita Goyeneche, su marido Dionisio e hijos;
Amanda Mayor; Gustavo, Maria Luz y Cristela
Piérola; Carmen, Juan José y Delia Costa, junto
con su padre y su tio; Guillermo Germano, Alicia
Dasso de Bachetti, hoy son muchos mas.

Los primeros intentos fueron perseguidos, las
placas destruidas y los militantes amenazados.
La realizacion del monumento enfrentd la
oposicion de las mismas autoridades
democraticas y hubo que pelear mucho vy
vencer resistencias para hacer camino al andar.
Han pasado afos desde |l o s
primeros pasos, tiempos r.__..
duros, de mucho silencio,

que se interrumpia con i v——r
marchas, placas, 'Lb:\:
charlas, actos, .
monumentos, historias ﬂl ey

de vida. Frente a la
muerte y el olvido, el
fuego de la palabra,
en testimonios
luminosos de

Madres, Abuelas, |
Hijos, familiares, »
amigos, militantes, \

organizaciones
sociales y 4
sindicatos que 4
construyeron
horizontes
de palabras
y acciones
para decir lo
callado,
permitieron
construir otros.



Palabras comprometidas

Buenos Aires, mayo de 1976
¢ Esta muerto? Quién sabe
... Haroldo Conti conoce como pocos este mundo del
Parana. Sabe cuales son los buenos lugares para
pescar y cuales los atajos y los rincones ignorados
de lasislas; conoce el pulso de las mareas y las vidas
de cada pescador y cada bote, los secretos de la
comarca y la gente. Sabe andar por el Delta como
viajar, cuando escribe, por los tuneles del tiempo.
Vagabundea por los arroyos o navega dias y noches
por el rio abierto, a la ventura, buscando aquel navio
fantasma en el que navegé una vez alla en lainfancia
o en los sueinos. Mientras persigue lo que perdio, va
escuchando voces y contando historias a los
hombres que se le parecen.
Hoy hace una semana que lo arrancaron de la casa.
Le vendaron los ojos y lo golpearon y se lo llevaron.
Tenian armas con silenciadores. Dejaron la casa
vacia. Robaron todo, hasta las frazadas. Los diarios
no publicaron una linea sobre el secuestro de uno de
los mejores novelistas argentinos. Las radios no
dijeron nada. El diario de hoy trae la lista completa de
las victimas del terremoto de Udine, en Italia.
Marta estaba en la casa cuando ocurrié. También a
ella le habian vendado los ojos. La dejaron
despedirse y se quedd con un gusto a sangre en los
labios.
Hoy hace una semana que se lo llevaron y yo ya no
tengo como decirle que lo quiero y que nunca se lo
dije por laverglienza o la pereza que me daba.

Memoria

Cuando la noche se hizo cueva

Y alli albergd traiciones y panicos y rencores
El mas cruel de los crueles

Se enloquecio de odio y ufania

Y luego envenend las cafadas del valle.
Aniquilé nostalgias

Cerro el palpito amontoné cenizas
Remendo cicatrices

Quiso borrar todas las fechorias

Pero menosprecio un detalle minimo
Seolvidé de olvidar.

Mario Benedetti (Sélo un detalle)

Version muy libre de un poemade LiPo,
poetaclasico chino. (701-762)

Esto es un homenaje al coraje.
Quizala unica virtud humana
De la que podemos

Sentirnos orgullosos

Todavia no han regresado y nosotras tenemos que
cuidar unos pafuelos blancos como nuestros
cabellos para los amargos dias venideros.

Sin ustedes a nuestros lado esos dias seran muy
tristes por eso juntamos nuestra fuerza de mujer y
cantamos tan fuerte que quizas lo oigan llegando al
estruendo através del aire.

Me despido de este pais

me despido de mis amigos,

de mis enemigos.

Amigos

Sélo quiero recordarles

que nodejende ser

mis amigos.

Sélo quiero recordarles

que no me olviden

alamarcha deltiempo
alamarcha del tren que me vaya
que borranlahuelladela

amistad lejana.

.

Marcelo Gelman, nacido en 1956 desaparecido en
1976. Hijo del poeta Juan Gelman.
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Noticias
Desde Argentina

Luis Sabini se salvé. Pudo salir del
pais. Habia desaparecido a fines del
75y al mes ya supimos que lo habian
metido preso. De Haroldo Conti no
hay rastros. A Juan Gelman lo fueron
a buscar a su casa de Buenos Aires.
Como no estaba, se llevaron a los
hijos. La hija aparecié unos dias
después. Del hijo no se sabe nada.
La policia dice que no lo tiene; los
militares dicen que tampoco. Juan
iba a ser abuelo. La nuera,
embarazada, también desaparecio.
El Cacho Paoletti, que nos enviaba
textos desde La Rioja, fue torurado y
sigue preso. Otros escritores que
publicaban en la revista: Paco
Urondo acribillado, tiempo atras, En
Mendoza; Antonio Di Benedetto en la
carcel; Rodolfo Walsh desaparecio.
En visperas de su propio secuestro,
Rodolfo envié una carta denunciando
que las Tres A son hoy las Tres
Armas, “la fuente misma del terror
que ha perdido el rumbo y sélo puede
balbucear el discurso de la muerte”.

Eduardo galeano

ESMA

Por Eduardo Rosenzvaig*

Entre las fotografias que toma Victor Basterra a los detenidos-
desaparecidos en la ESMA, hay una de Graciela Estela Alberti,
que ignoro quien fue, pero aparece como una muchacha con
ojeras. Viste una remera a rayas y ojeras. Profundas ojeras
negras, azuladas de gris. De todos modos la fotografia es sin color.
Pero las ojeras tienen como arcoiris derruidos. “Estas ojeras soy
yo. Detras de ellas me pierdo en la oscuridad. Mis ojos son la
sombra de estas ojeras, como de una paloma estampada contra
un vidrio, donde se quedaron los ojos pegados y ella siguid
volando”, dice.

Graciela Estela Alberti

Detenida-desaparecida

*Cuento extraido de “Menos que un recuerdo”. Eduardo Elias
Rosenzvaig (1951-2012).Fue escritor, profesor de historia en la
Universidad nacional de Tucuman. Director del Instituto de
Investigaciones sobre Cultura Popular de dicha Universidad. Publico
varios libros en los que relaciona historia, sociedad y economia.

Una de sus obras mas importantes es “La oruga sobre el pizarron”
(Tucuman 1991). En ella recuerda la trayectoria de Francisco Isauro
Arancibia. El primer asesinado por la dictadura, tres horas después de
iniciado el golpe. Isauro fue un maestro tucumano, es un simbolo de
lucha, de fe enlosideales, en el trabajo, en el saber, en el poder del saber.
Fundador de la CTERAYy dirigente gremial.



Cielo blanco

No veo el cielo madre, sélo un panuelo blanco
no sé si aquella noche yo te estaba pensando

o si un perfil de sombras me acunaba en sus brazos

pero entré en ofra historia con el cielo cambiado.

No me duelela carne que se-fue desgarrando
me duele haber perdido las alas de mi canto
las posibilidades de estar en el milagro

y recoger las flores que caen de tu llanto.

No quiero que me llores, mirame a tu costado

mi sangre esta en la sangre de un pueblo castigado
mi voz esta en las voces de los "iluminados"

que caminan contigo por la ronda de Mayo.

No quiero que me llores ahera que te hablo
mi corazoén te crece cuando extiendes las manos
y acaricias las cosas que siempre hemos amado
la libertad y el alma de todos los hermanos.

No sé si‘aquella noche amaneci llorando

o si alguna.paloma se me muri6 de espanto
la vida que ha esperado tanto

es el cielo que crece sobre tu pafiuelo blanco.

No quiero que me llores, mirame-a tu costado

mi sangre esta en la sangre de un pueblo castigado
mi voz esta.en-las-voces de los "iluminados"

que caminan contigo por la ronda de Mayo.

Hamlet Lima Quintana

Sesugiere escuchar la version sonora por el autor.

Juan represmn

Juan Represion viste, un saco azul triste,
vive como pidiendo perdén
y se esconde a la luz del sol
Juan represion sabe,
qgue no hay nadie que lo ame
las balas de la gente tiene
lo asesinaron de pie.
Esta es la historia de un hombre
que supo muy pocas letras
y SOAO con la justicia
de los héroes de la historieta,
y se disfraz6 de bueno
con un disfraz de villano
y os malos de la historieta
son los seres cotidianos:
Pobre Juan, el odio le hace muy mal y espera
a tu muerte justo en la madrugada
en manos de la misma sociedad (...)
Sui Generis
Otras sugerencias:

“La cigarra“ por Mercedes Sosa

“Los dinosaurios” de Charly Garcia

“Homenaje dia de la madres” de Manu Chao

“Sin cadenas” los Pericos versién con los Cafres
“Vuelos” de “La Bersuit”

“La memoria” de Ledn Gieco

“En ronda porfiada” de Los caballeros de la quema
“Indulto” de Alejandro Lerner

Hace diez afos, yo asisti al ensayo general de esta obra
¢, Cuantos hombres seran arrancados de sus casas, esta noche, y arrojados a los baldios con unos

cuantos agujeros en la espalda?
¢, Cuantos seran mutilados, volados, quemados?

El terror sale de las sombras, actua y vuelve a la oscuridad. Los ojos enrojecidos en la cara de una muijer,
unasilla vacia, una puerta hecha astillas, alguien que no regresara: Guatemala 1967, Argentina 1977.
Aquél habia sido oficialmente declarado “el afo de la paz” en Guatemala. Pero ya nadie pescaba en la
zona de Gualan, porque las redes atrapaban cuerpos humanos. Hoy lamarea
devuelve pedazos de hombres alas costas del Rio de la Plata.

..En el fondo del lago San Roque, en Cordoba, aparecen ahora cuerpos sumergidos con piedras, como
encontraron a los campesinos guatemaltecos, en las cercanias del volcan Pacaya, un cementerio
clandestino lleno de huesosy de cuerpos en descomposicion.

Eduardo galeano




La memoria es algo que se transmite, desde los monvmentos 2 los nombres de la calles.
Si la memoria no nos senala desde lejos, la identidad colectiva se borra, se difumina
bajo nieblas. Hay acontecimientos, como los avos vividos entre 976 y 1983, cuyos

sentidos se tornan mis y mas alto. De esos anos cargados de resistentes y

resistencias, reconstruimos los destinos individvales para reedificar, con trozos

rotos, la libertad

Fragmento de “Un MAESTRO” de Guillermo Saccomanno

“Que me hayan dejado sordo no quiere decir que me calle”

Orlando Balbo, “Nano”, discipulo de Paulo
Freire, fue secuestrado el 24 de marzo del 76.
Logro sobrevivir a la carcel de Rawson pero
quedo sordo por efecto de la tortura. Se exilid
en Roma gracias a monsefor Jaime de

Nevares, fundador de la Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos,
quien, a su vuelta al pais en 1985, le sugirid
partir hacia Huncal, un paraje hostil perdido en
la precordillera patagonica. Alli se dedicaria a
la alfabetizacion de una comunidad mapuche,
una experiencia educativa antoldgica, en la
mas cruda desolacion. Ahos mas tarde,
también participaria en las luchas docentes de
Neuquén, que incluye el asesinato del maestro
Carlos Fuentealba a manos de la policia
provincial.

...Cuando me metieron preso en el 76 me
faltaba cobrar el proporcional de las
vacaciones de la escuela. La directora y la

secretaria sintieron culpa y vinieron a pagarme a
la carcel. Les pegaron un apriete terrible. Los
milicos casi las dejan adentro. Las pobres
huyeron despavoridas de la carcel. Y el cheque
quedo sin cobrar.

ARos mas tarde, al volver del exilio, precisaba mis
antecedentes docentes para armar un curriculum
y buscar trabajo. Llamé a la escuela. Me dijeron
que estaria para un lunes. La directora ya no era
directora. Pero al enterarse de que yo iria a la
escuela, vino a encontrarme: ...para los chicos
fue un duelo que a usted lo metieran preso. Los
chicos nos retaban, nos inculpaban. “;y usted
qué hace por €él?”, me decian. “El maestro hizo
cosas por nosotros. Y usted, que es la directora,
¢,qué?”. Fueron ellos los que me empujaron air a

pagarle a la carcel.
GUILLERMO
SACCOMANNO

MAESTRO

Una historia de lucha, una leccion de vida




Cuento

El hombre que se fue, volvié

En esa época teniamos trece o catorce afnos y éramos bastante estupidas. Claro que los mayores hacian
todo lo posible por mantenernos estupidas. Habiamos empezado la secundaria y dividiamos nuestro tiempo
entre griegos y fenicios, raiz cuadrada, jugar a larayuela ala tardecita y pintarnos los ojos a escondidas.

Los hombres eran, o bobos de nuestra edad llenos de granos y con voz aflautada, o los tios y vecinos con olor
a viejo que a veces nos miraban las piernas. Pero también, para Cristina, un profesor idealizado; para Silvia,
algun galan de la tele que cambiaba cada temporada; para Graciela, los chicos de quinto Nacional que
andaban de novio con las de tercero o cuarto. Para mi, algo indefinido, sujeto de poemas escritos con
prolijidad en un cuadernito ferozmente protegido de intromisiones maternas; un él asexuado, casi
desdoblamiento de mi misma, posibilidad de dialogo infinito.

En fin, estaban en nuestra realidad pero no nos quitaban el suefo. Como tampoco nos perturbaban tantas
cosas que sucedian, cosas que decian por la radio, o salian en el diario y mantenian ocupados a los adultos.
Pero pasaban tan lejos (en Buenos Aires) que no entendimos la preocupacién de nuestros padres cuando
nos hacian callar para escuchar las noticias. Por otra parte, viviamos sumergidas en la historia antigua, la
geografia de Europa, en Educacién Civica, la importancia de la familia, y sobre todo fascinadas por los
rudimentos del inglés que nos permitia reconocer alguna palabra aislada en una pelicula o una cancion de
moda. La escuela era nuestro mundo, el lugar de las travesuras, de la competencia intelectual, del cotidiano
desfile de modelos a pensar del guardapolvo blanco, pero también del ejercicio de la amistad, las charlas
intimas, los descubrimientos.

Nuestras familias comenzaban a asfixiarnos, pero todavia no era muy grave y bastaba un par de horas de
refugio en nuestra habitacion, unos cuantos lamentos escritos en el diario intimo, para sentir que zafdbamos
de toda autoridad.

El barrio no contaba, aunque teniamos conciencia, de que cuando nos reuniamos tres o cuatro en la vereda
de la casa, las viejas de enfrente levantaban la cortina. Y mas aun cuando a Diana empezo6 a acompafiarla
ese chico del Comercial, que ahora no me acuerdo como se llamaba. Nos gustaba imaginar que éramos
criticadas, jy eso que haciamos muy pocas cosas criticables en esa épocal!

Hacia fin de aho estabamos todas un poco mas alborotadas, casi agresivas, “respondonas”, decia mi mama.

No sé exactamente cuando descubri al hombre de la esquina. Parece que todas las tardecitas salia a
comprar el diario; empezé a saludar con un gesto, luego una sonrisa, algun comentario. Hasta que se
incorpord a mivida, con la sencillez y la importancia del almendro a la vereda, o el gato del farmacéutico que
se sentaba en nuestro umbral.

Para mi desgracia, saludé una tarde que volviamos todas del rio, con ramas florecidas en las manos y
guirnaldas en los cabellos.

-joh!, la Primavera de Botticelli- dijo.

Y las otras empezaron a cargarme.

En vano traté de explicar que no era “eso”. Me enredaba con intelectualismos que aun no manejaba, y para
colmo me ponia colorada.

-Se enamordé del vecino, jpuaj! ¢ Y aese quién lo conoce?

Eso, aese quiénlo conoce, me decia yo misma.

- Mama, el tipo de la esquina, ¢ donde trabaja?, ¢ vive solo?

Imposible de clasificar, desde todo punto de vista. No era un bobo de granos, ni un viejo. Cara de asco de
mama. Parece que se habia ido a estudiar y habia tenido que volver por no sé qué problemas. Y encima
ahoravivia solo, teniendo a la familia ahi.

- ¢ Y aqué viene tanta curiosidad?

- Nada, las chicas preguntan.

- No habras estado hablando con él, ;no? Tiene como treinta afios, buscate un novio de tu edad,
tontita. Ese es medio atorrante.

- Yo no quiero tener novio, quiero estudiar.

- jAh! Muy bien, pero yate vaallegaravos también.

Y el dialogo derivo en las tonterias de siempre. Creo que mama imaginaba que la Unica preocupacion de las
adolescentes era buscar novio.

Poco mas supe de él, pero algo quedo claro: en mi casa no era elemento grato. Y esto fue un aliciente mas
para mi curiosidad, para mi fantasia. ¢ Por qué nadie lo queria? s Por qué no habia una mujer a su lado?
¢,Cual era el destino tortuoso que nublaba sus ojos? ¢, Podria alguna vez ser yo su confidente?

Pero el verano avanzaba, habiatantas cosas lindas para hacery “nuestra relacion “no progresaba.

Papa saco su licencia y nos fuimos los cuatro de vacaciones. Escribi en mi diario: “Por un mes no veré a mi
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hombre misterioso”. Y en menos de un mes, me olvidé. Conoci a un flaquito simpatico, amigo de mi primo,
que me llevaba a pasear en moto.

-No hay peligro, es un buen pibe. Conocemos a la familia- le decia el tio a papa.

Afines de febrero tuvimos que volver. Intercambiamos regalos, lagrimas y besos con el flaquito. Promesas
de escribirnos que nunca se cumplieron. Solamente cuando nos juntamos en o de Cristina, para contarnos
nuestras aventuras de vacaciones, me acordé del hombre porque ella me pregunté. Diana, que se habia
quedado, lo habia visto una vez en la confiteria, con otros tipos grandes como él.

-No eran de aca- dijo-. Eranraros y leian diarios y papeles y hablaban en voz baja.

Empezaron las clases. Por suerte estabamos todas juntas otra vez, pero jhabia un varon en el curso! Nada
que hacer, era un tonto con granos.

Dos dias después, cuando iba a educacion fisica a la mafana temprano, lo vi. Me latié el corazén con
fuerza.

Pero después tuve que reconocer... jqué feo estabal Parecia que volvia a su casa de alguna trasnochada,
barbudo, despeinado, taciturno, sorprendido por el saludo que arriesgué después de juntar coraje cuando
lovidoblarla esquina.

Esa misma mafana, mientras desayunabamos, papa escuchaba laradio y habia dicho:

- Vieja, esto se esta poniendo bravo.

¢ Porquérelacioné esafrase con su cara barbuda y preocupada?

Dos dias después, cuando ya todos cerrabamos cuidadosamente la puerta con llave, saliamos siempre
con documento, leiamos los diario y mirdbamos y escuchabamos todos los noticieros, hubo mucho alboroto
en el barrio. Gritos, frenadas de auto, portazos, mas gritos, gente que corria. Me desperté asustada, mis
padres tenian laluz del dormitorio prendida y cuchicheaban.

- ¢, Qué pasa? ; Qué hora es?- chillé.

- Nada, jcallate! Segui durmiendo que tenés que madrugar.

Ala mafana siguiente pregunté en vano, pero todos andaban preocupados menos mi hermanito. Y empecé
adarme cuenta de que él no estaba.

- Mama, en la escuela dicen que al muchacho se lo llevaron, la noche esa del despelote, ¢ te acordas?
- Bueno, no te preocupes, en algo andaria.

- ¢Enalgo como qué?

- Y, en algo malo, nena.

No tenia ganas de estudiar, niganas de comer, ni ganas de nada. Creo que sélo tenia ganas de entender.
Me dabalastima la casita sola.

-Mama, voy hasta la biblioteca.

-¢, Aestahora? Volvé antes de que oscurezca.

Por suerte estaba fresco ya, nadie en la calle. Salté el pareddn, pisé las hojas secas de un patiecito
descuidado. Un par de zapatillas grandesy viejas me hizo llenar los ojos de lagrimas.

L a ventana, de vidrios sucios, estaba un poco alta. Junto a la pared habia un cajoncito, lo acomodé y me
subi. La luz difusa del atardecer iluminaba una habitacion triste, una mesa con libros, la pava y el mate,
libros en estantes, libros tirados en el piso, posters en las paredes. Me hice una pantalla con las manos, me
pare en puntas de pie, no, no eran de artista, no reconocia a ninguno. jQué desorden! Un almohadén de
lana reventado, vidrios rotos en el suelo. Cruji6 el cajon, un gato salté del paredén y maullé. Sali mas que
volando, el corazon en la boca. Me raspé la rodilla con el revoque de la pared. Ya en la calle, las piernas me
temblaban.

Me encerré en mi habitacion, angustiada. Intenté escribir en mi viejo diario, desde hacia meses
abandonado. Quedé en la cama, tendida boca arriba con unlibro tomado al azar entre las manos.

- Tengo mucho que estudiar, no voy a cenar —dije cuando papa me llamo.

- Igual que vos, aquella, sofadora y romantica. jCon las cosas que estan pasando!

- Dejala, es chica todavia.

- La sirvienta de los Gbmez me dijo que una noche estaba con el novio en la puerta y dos hombres
entraron en lo del “tipo que se llevaron” y después salieron apurados con cosas, cajas, libros. Se subieron a
un auto en la otra esquina.

Yo tenia miedo, no podia hablar con nadie, no entenderian. Vivia preguntando qué era algo malo, y las
respuestas me resultaban demasiado ambiguas o demasiado estupidas. Sofiaba con arafias y viboras,
cualquier ruido me sobresaltaba, no queria quedarme sola en casa.

Pero el tiempo fue pasando. Festejabamos los cumpleainos, baildabamos y algunas ya habiamos empezado
a fumar. Otra vez me entusiasmaba la escuela. La de moral y civica era repiola, hablabamos de la libertad,
nos llevaba otros libros para leer. Lastima que después tuvo que renunciar. Dijo que era mejor asi, que tenia
problemas de familia. Estaba triste. Yo también.



Hasta que undia:

- Mama, mama, el hombre que se fue, jvolvio!

- iya te dije que no te acercaras a él! jY ahora menos! No querés entender que ese en algo sucio
andaba., sino, s cémo explicas lo que pas6?

No sé qué gusano empez6 arondarme las ideas. Yo tenia que verlo, preguntarle. Si era mentira lo que
decian, me daria cuenta por su mirada. Si no, ya no valia la pena pensar en él y lloraria a solas mi
desilusion.

Un sabado a la mafana estaba arreglando la puerta. Mucho mas flaco, palido, como alguien que
todavia no se recupero de una enfermedad.

- Hola, ¢ se acuerda de mi?

Pestafiaba, como sile molestara el sol.

- Claro, ¢, Qué talla escuela?

- Bien, ¢y usted?

- Bien, bien.

Siguié martillando. ¢ Cémo, como decirle? jY el gusano

dictandome las horribles palabras!

-Bueno, espero que esté mejor ahora, ¢ por qué usted, en algo andaba, no?

Solté el martillo y me mir¢, terrible. Sélo eso, ni una palabra. Miedo, verglienza, ganas de ir a pedir
disculpas, de desaparecer, de retroceder aunque sea diez minutos. Pero encima, mi risita imbécil. Y él
mirandome. Sali corriendo, entre en mi casa con un portazo, me eché sobre la cama'y lloré, mordiendo
la almohada. Mas tarde, llena de mocos, hipando, con la cara congestionada, me miré el espejo:

- jEn algo andabas, imbécil! jEn algo andabas!

Y segui llorando hasta que me llamaron a almorzar.

Cuando me senté en la mesa, mis padres advirtieron que habia llorado, pero como muchas veces lo
hacia ante la menor herida, al principio no preguntaron. Luego mi madre lo hizo, como de compromiso.
Yo estaba esperando la pregunta y con tono agresivo dije:

- jPorque no quiero vivirasi..., como ustedes, sospechando!

- iPero qué tiene ésta, ahora!- exploté mi padre- ;Yo ya no entiendo!

- Ustedes nunca entienden nada. Ya voy a encontrar quién me explique.

El almuerzo termino en medio de mi mutismo, las miradas disgustadas, resentidas, de mis padres y las
pavadas de mihermano.

Esatarde fuiala casade la profesora de civica, la que habia renunciado.

Ana Maria Destéfanis

Cartilla

Lveqo de la lectura de “ESANA" de Edvardo @ _I0 PProponemos establecer una relacion
Rosenzvaig se les puede suvgerir a los
estudiantes busquen datos y la foto del _
personaje principal del relato (Graciela
Estela Albertd e informacién sobre Victor institucionales, ete)

Basterra para conocer sv historia y Lveqo de la lectura: rastrear la temidticay

vaivén entre el texto y los contextos

(familiares, histéricos, geogrificos,

testimonio en Comision Nacional sobre la relacion advlto/ adolescente.
Desaparicion de Personas.” NUNCA MAS”. o I8 Organizar uvn debate a2 parhir de las

el hombre que se Fue, volvié™ de Ana Maria distintas opiniones de la realidad actval de

Dgsietianis los jovenes confrontindola con la del 76.
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Fragmentos que no podiamos dejar pasar...

“Un golpe a los libros.
Represion a la cultura durante la ultima dictadura militar”

de Hernan Invernizzi y Judit Gociol *

“Un golpe a los libros” fue un proyecto acerca de la persecucion a libros, autores y editores durante la
dictadura.

La cultura era una preocupacion clave en el proyecto dictatorial y, para controlarla, se llevo adelante una
estrategia de alcance nacional. Esta investigacion propone que la desaparicion del cuerpo de las
personas se corresponde al proyecto de desaparicion sistematica de simbolos, discursos, imagenes y
tradiciones. (1)

Este libro, que habla en nombre de aquellos libros sacrificados, se dispone a redimirlos por medio de una
investigacion en la que los autores que vienen a homenajear al lector sin fronteras, que sabe que leera con
mas deleite aquellos libros que suelen volver del cautiverio.

El mecanismo de la censura alos libros

El periodo entre 1962 y los umbrales de la década del

70 lo bautizaron el boom argentino, en consonancia al

boom latinoamericano. Crecen las ventas y la

distribucion de libros se extiende a otros circuitos

como los kioscos de diarios y, si bien no se pierde la

linea de los tradicionales best sellers norteamericanos, Un golp e

el signo de los catalogos se nacionaliza. Por primera

vez los escritores aparecian en medios periodisticos no "

especificamente culturales o especializados, les a 108 llb rOS
dedicaban portadas y se los invitaba a participar en
programas radiales y televisivos.

Un fendémeno interesante fue la reedicidén de titulos,
Bestiario de Julio Cotazar por ejemplo. La expansién
expresaba y alimentaba una situacién cultural. Las
calles céntricas de Buenos Aires se caracterizaban por
la cantidad y variedad de su libreria como por su
vitalidad. La industria del libro era pujante y sus oficios
sociales tenian reconocimiento social y mercado
laboral: traductores, correctores, imprenteros,
vendedores y distribuidores tenian su lugar junto a los
duefios y gerentes de una importante cantidad de
editoriales. Habia unaindustria.

En una carta que la Sociedad Argentina de Escritores
envio al presidente de facto Videla para pedir la Sancion de una Ley del Libro, se describia la situacion de
la industria editorial durante la dictadura: escasa participacion de los autores argentinos en los catalogos,
desnacionalizaciéon de las empresas, descenso de las tiradas, altos costos y gravamenes, cierre de
librerias, etc.

Poco queda, a fines de los 70, de una industria editorial que habia sido lider en la lengua castellana. El
gran quiebre lo produjo la dictadura: el libro argentino no hizo mas que caminar hacia su desaparicion.

Represion a la cultura durante
la dltima dictadura militar

(1) Laamplitud tematica del material analizado por los servicios de Inteligencia es dificil de cuantificar: almanaques,
afiches, obras de teatro, novelas, libros escolares- de lectura, de catequesis, de francés-, atlas de geografia,
enciclopedias, poesias, ensayos, articulos, periodisticos, folletos (inclusive los editados por la propia dictadura),
fanzines, best sellers, revistas, diarios, programas de television , espectaculos de todo tipo 8circo incluido),
concursos literarios, congresos de escritores, obras nunca traducidas al espafiol, libros antes de ser traducidos a
nuestro idioma, actores, directores, peliculas, noticieros, programas de radio, programacién de teatros, fotos...En
finla cultura misma. Porque el enemigo podia estar en cualquier parte.

*INVERNIZZI, HERNAN Y GOCIOL, JUDITH;(2007);"un golpe a los libros. Represién a la cultura durante la Gltima
dictadura”. Eudeba. BuenosAires.



Persecucion a titulos y autores

Cientos o miles de escritores argentinos fueron victimas del
terrorismo de Estado. Escritores desaparecidos,
asesinados, encarcelados, torturados, censurados,
exiliados, excluidos...sometidos a toda clase de violencias
.Maltrato sobre sus cuerpos, familias, sobre sus obras.

“...Tengo el comunicado del general Menéndez
ordenando la quema de libros realizada por el teniente
coronel Gorleri. “EI comandante del Tercer Cuerpo
informa que en el dia de la fecha procede a incinerar
esta documentacion perniciosa que afecta al
intelecto....A fin de que no quede parte de estos
libros, folletos, revistas, para que con este material
se evite seguir engafiando a nuestrajuventud...”

“Elléxico de lacensura”
por Osvaldo Bayer

La generacion que aparecio hacia los afios 60 fue la que mayoritariamente tuvo que ir al exilio, la que sintié muy
fuerte ese golpe. Sobre todo porque éramos gente que estaba muy arraigada en el contexto, que escribia
sobre lo argentino, sobre la problematica nacional, en el lenguaje argentino.

Yo recuerdo algunos casos de escritores que durante mucho tiempo no pudieron escribir. No solo porque en
algunos casos estaban inmersos en otro idioma, sino porque, aun rodeados de la misma lengua, no podian
escribir porque no tenian su ambito. Les pasé a mucho. Casos tan notable como el de Daniel Moyano, Héctor
Tizén, Antonio Di Benedetto. El desgajamiento del exilio fue tan fuerte, tan doloroso y tan radical el cambio de
vida, que eso les impidi6 escribir por dos, tres 0, a veces, mas anos. Era durisimo no poder realizar la actividad
para la que uno se habia preparado, tener que volver a hacer curriculum y dedicarse a trabajos que no tenian
nada que ver con larealidad anterior auno.Y estotambién marcé la literatura.

En mi caso fue justamente el desgajamiento del exilio el que, en cierto momento, sirvié de impulso para escribir.
Era la manera de estar en ese pais del que nos habiamos ausentado y era el modo de que esa ausencia se
sintieramenos. Eralaforma de recuperar unidioma, una realidad o- al menos- una memoria...

“El contexto de la escritura” por Horacio Sala
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Puentes

Yo dibujo puentes

Para que me encuentres
Un puente de tela

Con mis acuarelas...

Un puente colgante,
Con tiza brillante...
Puentes de madera,
Con lapiz de cera...
Puentes levadizos,
Plateados, cobrizos...
Puentes irrompibles,

De piedra, invisibles...

Y td... jquién creyeral
ino lo ves siquiera!

Hago cien, diez, uno...
jno cruzas ninguno!

Mas como te quiero...
Dibujo y espero.

iBellos, bello puentes
Para que me encuentres!

Elsa Bornemann, en “El libro de los nihos enamorados”
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