
Marzo, mes de la memoria
24 de marzo

Un aporte de Agmer 
Seccional Paraná
para el trabajo en el aula

"El olvido está lleno de memoria 
o la memoria llena de olvido" 



2

Desde la Seccional de Agmer Paraná, sostenemos con la palabra, con el 
cuerpo y con nuestra práctica áulica la lucha, que es Política, Pedagógica 
y Salarial. Son nuestras banderas que flamean con y por la “Escuela 
Pública Siempre”.
Al igual que años anteriores, queremos compartir con ustedes este 
material que no es más que un aporte a la construcción colectiva de 
“educador a educador” hacia una pedagogía emancipadora. Con la 
intención de que podamos trabajar y encontrar en cada escuela y aula, un 
espacio para la reflexión con textos, cuentos, poemas y música en el mes 
de la Memoria, Verdad y Justicia.
Posicionados como Trabajadores de la Educación hablamos de la 
Soberanía Pedagógica, que trabaja desde la educación popular, las 
diferentes dimensiones del pasado y presente, un lazo que une luchas y 
los muestra en los contenidos de todas las materias. La escuela debe y 
puede transmitir  este mensaje de esperanza contra la opresión y las 
múltiples pobrezas. Desde este lugar, hablamos de la alfabetización 
política que es la herramienta de conciencia y organización, que es 
fortaleza cultural y el desafío que tenemos a diario en las aulas, en la 
escuela con nuestros alumnos y nuestros compañeros.

“Recordar es enseñar
es recuperar la ética.
Es buscar las nuevas bases para la esperanza”
                                            Osvaldo Bayer (1995)

      Agmer Seccional Paraná



¿Qué decir cuando se arroja tierra sobre 
muertos sin sepultura?, ¿qué dedos, qué uñas 
quebradas de qué sobrevivientes arañan la 
costra dura del silencio?, ¿para encontrar qué?, 
¿cuerpos, rastros de la últimas palabras?, 
¿imágenes para el vacío de sentido?, ¿qué es 
desaparecer?, ¿y si es un verbo, qué nombra?, 
¿un desvanecerse de la materia en el aire, un 
estar vivo y estar muerto? ¿O un estar vivo, un 
estar para siempre, astilla ardiendo en la 
memoria?, ¿un caminar entre otros con la 
mirada de un desaparecido?, ¿y eso será todo?, 
¿la suspensión del tiempo?, ¿o el tiempo se 
arrastra tras los niños robados? ¿Qué espada 
estaba pronta para esos hijos paridos momentos 
antes?, ¿qué esperaba esa espada? ¿La 
parición del vientre joven?, ¿el alumbramiento, 
para dar la señal? ¿Qué esperaba ella, la madre 
joven, la casi niña?, ¿parir muriendo?, ¿parir 
como último peldaño a qué?, ¿y qué de la leche 
seca, de la leche asesinada?, ¿qué de la boca 
del niño y su sed?, ¿quién la sació?, ¿la nodriza 
del asesino? ¿Y qué amor, sacado de dónde, 
qué canción de cuna cantó la profanadora?, 
¿con qué voz pronunció el falso nombre?, 
¿desaparecerán también los nombres de los 
niños de la faz de la tierra?, ¿desaparecerá su 

historia?, ¿tendrán los asesinos esa ilusión?, 
¿no saben?, ¿no intuyen?, ¿y la búsqueda, 
terminará alguna vez?, ¿se corta el cordón de 
vientre a vientre, de memoria a memoria, su 
rastro? Y ellos, los niños robados, ¿recordarán 
su primer berrido?, ¿la voz de la madre, la 
primera caricia?, ¿habrán amada a los 
asesinos?, ¿los amarán aún? Y los que saben, 
los que fueron hallados: ¿conocían su 
naturaleza de antorchas, de llama votiva? 
¿Sabían y de qué modo, con qué intensidad 
sabían que su sangre caminaba con la antorcha 
de su nombre? ¿Qué es haber sido amados 
antes de ser conocidos?, ¿y qué harán ellos con 
el horror que arrastran?, ¿qué harán con el 
nuevo dolor, los  reencontrados?, ¿qué harán 
con su corazón dividido, con su amor roto?, 
¿esconderán la sonrisa, romperán qué foto? 
¿De qué madre?, ¿de la que no está viva ni 
muerta?, ¿pondrán una flor en su tumba 
imaginaria?, ¿callarán, vencidos por la 
incredulidad?, ¿a quién maldecirán a la hora de 
maldecir?, ¿qué podrían decirnos?, ¿qué 
esperamos nosotros que nos digan ellos, los 
robados, los despojados, los sin historia, los 
esperados, los buscados, los amados?

Preguntas

Cristina Feijoo (Buenos Aires). Por su militancia política 
estuvo presa en dos oportunidades entre 1971 y 1973 y 
luego entre 1976 y 1979, año en que se exilio en Suecia 
hasta 1983. En 1992 publicó el libro de relatos “En 
celdas diferentes”. En 1995 recibió una Mención de 
Honor en el concurso anual del Fondo Nacional de las 
Artes por el libro de relatos El coral de los corderos. En 
2001 fue galardonada con el Premio Clarín de novela 
por su obra Memoria del río inmóvil.

La autora
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Marcelo Fischer fue un detenido-desaparecido, 
víctima del Comando Paraná, versión entrerriana de 
la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), brazo 
armado de la derecha peronista durante el gobierno 
de Isabel Martínez, luego fue nuevamente 
desaparecido por la última y nefasta dictadura militar.
Después de meses de detención clandestina, los 
dictadores, dueños de la vida y de la muerte, 
decidieron liberarlo al solo efecto de dejar claro que, 
ellos y solo ellos, con su omnipotencia, eran capaces 
de “condenar” o “salvar” a quien se le ocurriera.
Yo, que me jacto de ser optimista, siempre pensé que 
Marcelo había muerto dos veces: aquel cinco de 
diciembre de 1975, cuando los milicos se lo llevaron a 
la rastra de la Terminal de Ómnibus de Concordia y 
hace unos años cuando la diabetes, el cáncer y las 
demás secuelas de la tortura se lo llevaron definitivamente.
Hace algún tiempo llegó a mis manos una grabación con la voz  de Marcelo. Grande fue mi 
sorpresa al escuchar que aquel hombre, que había sufrido torturas, humillaciones y 
discriminaciones de todo tipo afirmaba sin titubeos que: “… (Él) había nacido dos veces, una 
cuando lo parió su madre y otra cuando los dictadores lo dejaron libre.”

Lección IV
(Para la cátedra de Derechos Humanos)

Celebración del optimismo

La señorita Marina Leticia Vilte* fue mi 
maestra de sexto y séptimo grado de la 
escuela General José de San Martín de Villa 
San Martín de San Salvador de Jujuy, nunca 
la podré olvidar, fue tremendamente 
educadora y muy dedicada para transmitir los 
conocimientos básicos de la enseñanza 
escolar y también para el desarrollo de mi 
vida, simplemente gracias Señorita. Por las 
tardes debía concurrir a su casa para 
enseñarme lo que yo no podía entender en la 
clase de la mañana.
Gracias que Dios la tenga en la gloria. Su 
alumno Miguel
 *En 1976 la secuestraron por defender la 
educación popular; por luchar por las 
condiciones de trabajo y por tratar de liberar 
del hambre y la miseria a los niños.

Definición
-¿Qué fue el golpe militar para usted?
- Unas ganas bárbaras de ponerse a llorar 
en los mismos lugares donde habíamos sido tan felices.
                    (Graciela, ex estudiante de filo, en Tucumán)

No hay maestro cierto y auténticosi no trabaja 
por la liberación de los pueblos.
                                                                 Isauro Arancibia
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“El más grande de todos , el de Violín, el de Gotán, el que nos enseñó a gozar de los 
diminutivos para la sonoridad contundente de versos inolvidables. 
Juan, el militante, el que luchó toda su vida por principios que muchos compartimos. Y así 
encontró una nieta que era, un poco hijo, hija, una vida que tiembla, seguro, ahora mismo 
en Montevideo”.
                                                                                                           Mempo Giardinelli

“Hay que aprender a resistir”

Juan Gelman

Con este material queremos  hacer un pequeño reconocimiento al recientemente fallecido poeta, 
Juan Gelman. Porque su vida, sus versos y su vasta  obra literaria demuestran el compromiso con 
la lucha y la búsqueda incansable por hallar a su hijo, nuera y la nieta nacida en cautiverio.

"Dentro de seis meses cumplirás 19 años. 
Habrás nacido algún día de octubre de 1976 en 
un campo de concentración. Poco antes o 
poco después de tu nacimiento, el mismo mes 
y año, asesinaron a tu padre de un tiro en la 
nuca disparado a menos de medio metro de 
distancia. Él estaba inerme y lo asesinó un 
comando militar, tal vez el mismo que lo 
secuestró con tu madre el 24 de agosto en 
Buenos Aires y los llevó al campo de 
concentración Automotores Orletti que 
funcionaba en pleno Floresta y los militares 
habían bautizado "el Jardín". Tu padre se 
llamaba Marcelo. Tu madre, Claudia. Los dos 
tenían 20 años y vos, siete meses en el vientre 
materno cuando eso ocurrió. A ella la 
trasladaron –y a vos con ella– cuando estuvo a 
punto de parir. Debe haber dado a luz solita, 
bajo la mirada de algún médico cómplice de la 
dictadura militar. Te sacaron entonces de su 
lado y fuiste a parar –así era casi siempre– a 
manos de una pareja estéril de marido militar o 
policía, o juez, o periodista amigo de policía o 
militar. Había entonces una lista de espera 
siniestra para cada campo de concentración: 
Los anotados esperaban quedarse con el hijo 
robado a las prisioneras que parían y, con 
alguna excepción,  eran asesinadas 
inmediatamente después. Han pasado 12 

años desde que los militares dejaron el 
gobierno y nada se sabe de tu madre. En 
cambio, en un tambor de grasa de 200 litros 
que los militares rellenaron con cemento y 
arena y arrojaron al Río San Fernando, se 
encontraron los restos de tu padre 13 años 
después. Está enterrado en La Tablada. Al 
m e n o s  h a y  c o n  é l  e s a  c e r t e z a .
Me resulta muy extraño hablarte de mis hijos 
como tus padres que no fueron. No sé si sos 
varón o mujer. Sé que naciste. Me lo aseguró el 
padre Fiorello Cavalli, de la Secretaría de 
Estado del Vaticano, en febrero de 1978. 
Desde entonces me pregunto cuál ha sido tu 
destino. Me asaltan ideas contrarias. Por un 
lado, siempre me repugna la posibilidad de que 
llamaras "papá" a un militar o policía ladrón de 
vos, o a un amigo de los asesinos de tus 
padres. Por otro lado, siempre quise que, 
cualquiera hubiese sido el hogar al que fuiste a 
parar, te criaran y educaran bien y te quisieran 
mucho. Sin embargo, nunca dejé de pensar 
que, aun así, algún agujero o falla tenía que 
haber en el amor que te tuvieran, no tanto 
porque tus padres de hoy no son los biológicos 
–como se dice–, sino por el hecho de que 
alguna conciencia tendrán ellos de tu historia y 
de cómo se apoderaron de tu historia y la 
falsificaron. Imagino que te han mentido 

(1)"Carta abierta a mi nieto" 

(1) El poeta se la escribió en 1995. Por entonces, María Macarena Gelman García tenía 19 años y 
aún no había recuperado su identidad. Se reencontraron en el 2000.
 Está fechada el 2 de abril de 1995 y se publicó en el semanario Brecha, de Montevideo, el 23 de 
diciembre de 1998. No sabía si era varón o mujer. En 2000, Andrea fue encontrada en Uruguay y 
Juan pudo reunirse con ella. Tras verificar su identidad, la joven decidió tomar los apellidos de sus 
verdaderos padres. Desde entonces se llama María Macarena Gelman García.
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mucho.
 También pensé todos estos años en qué hacer 
si te encontraba: si arrancarte del hogar que 
tenías o hablar con tus padres adoptivos para 
establecer un acuerdo que me permitiera verte 
y acompañarte, siempre sobre la base de que 
supieras vos quién eras y de dónde venías. El 
dilema se reiteraba cada vez –y fueron varias– 
que asomaba la posibilidad de que las Abuelas 
de Plaza de Mayo te hubieran encontrado. Se 
reiteraba de manera diferente, según tu edad 
en cada momento. Me preocupaba que fueras 
demasiado chico o chica –por ser 
suficientemente chico o chica– para entender 
lo que había pasado. Para entender lo que 
había pasado. Para entender por qué no eran 
tus padres los que creías tus padres y a lo 
mejor querías como a padres. Me preocupaba 
que padecieras así una doble herida, una 
suerte de hachazo en el tejido de tu 
subjetividad en formación. Pero ahora sos 
grande. Podés enterarte de quién sos y decidir 
después qué hacer con lo que fuiste. Ahí están 
las Abuelas y su banco de datos sanguíneos 
que permiten determinar con precisión 
científica el origen de hijos de desaparecidos.

Tu origen
.
 Ahora tenés casi la edad de tus padres cuando 
los mataron y pronto serás mayor que ellos. 
Ellos se quedaron en los 20 años para siempre. 
Soñaban mucho con vos y con un mundo más 
habitable para vos. Me gustaría hablarte de 
ellos y que me hables de vos. Para reconocer 
en vos a mi hijo y para que reconozcas en mí lo 
que de tu padre tengo: los dos somos 
huérfanos de él. Para reparar de algún modo 
ese corte brutal o silencio que en la carne de la 
familia perpetró la dictadura militar. Para darte 
tu historia, no para apartarte de lo que no te 
quieras apartar. Ya sos grande, dije.
 Los sueños de Marcelo y Claudia no se han 
cumplido todavía. Menos vos, que naciste y 
estás quién sabe dónde ni con quién. Tal vez 
tengas los ojos verdegrises de mi hijo o los ojos 
color castaño de su mujer, que poseían un 
brillo especial y tierno y pícaro. Quién sabe 
cómo serás si sos varón. Quién sabe cómo 
serás si sos mujer. A lo mejor podés salir de ese 
misterio para entrar en otro: el del encuentro 
con un abuelo que te espera." 
                                           12 de abril de 1995

Juan Gelman

Como muchos otros argentinos, el poeta sufrió el desmembramiento de su familia durante los años 
de plomo. El secuestro de su hija y la desaparición de su hijo, nuera y nieta fue punta de lanza para 
la apertura de diversas causas judiciales, tanto en Argentina como en Uruguay.

La lucha de Gelman por cerrar 
las heridas de la dictadura

A Juan Gelman le tocó sufrir lo más duro de la 
última dictadura militar argentina. Además del 
secuestro de su hija y la desaparición de su hijo 
y su nuera, se le sumó el nacimiento en 
cautiverio de su nieta, Macarena, con quien 
pudo reencontrarse en el 2000. Su lucha 
incansable hizo que su caso, conocido 
públicamente, sirviese como testimonio y 
punta de lanza para la apertura de distintas 
causas judiciales, tanto en Argentina como en 
Uruguay, como la del Plan Cóndor y Robo de 
bebés.
El 26 de agosto de 1976 fueron secuestrados 
sus hijos Nora Eva y Marcelo Ariel, de 19 y 20 

años respectivamente, junto a su nuera María 
Claudia Iruretagoyena, embarazada de siete 
meses. Su hijo y su nuera desaparecieron, 
junto a su nieta nacida en cautiverio. Recién en 
1978, Gelman se enteró a través de la Iglesia 
Católica que su nuera había dado a luz, sin 
poder precisar dónde, ni el sexo del pequeño.
En 1990, el Equipo Argentino de Antropología 
Forense identificó los restos de su hijo 
Marcelo, encontrados en un río de San 
Fernando. Más tarde, también descubrió que 
su nuera había sido trasladada a Uruguay a 
través del Plan Cóndor y que había sido 
mantenida con vida al menos hasta dar a luz a 
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una niña en el Hospital Militar de Montevideo.
A raíz de ello exigió la colaboración de los 
estados argentino y uruguayo en la 
investigación con el fin de hallar a su nieta. 
Gelman topó con la oposición a investigar del 
presidente de Uruguay Julio María Sanguinetti. 
En 2000, al mes de asumir el nuevo presidente 
de Uruguay, Jorge Batlle, la nieta de Gelman, 
fue encontrada y Gelman pudo reunirse con 
ella. Luego de verificar su identidad, la joven 

decidió tomar los apellidos de sus verdaderos 
padres, para llamarse María Macarena 
Gelman García.
En 1999 Gelman le exigió públicamente al Jefe 
del Ejército Argentino, general Martín Balza, la 
investigación del secuestro y asesinato de su 
hijo, aportándole el nombre y documentación 
sobre el supuesto responsable inmediato del 
crimen, el general Eduardo Rodolfo 
Cabanillas.
El "Caso Gelman" dio lugar a varias causas 
judiciales en Argentina como la que juzga el 
Plan Cóndor y Robo de bebés, en las que 
Macarena Gelman ha declarado como testigo.
También existe una causa abierta en Uruguay, 
a raíz de una demanada formulada por 
Macarena, que fue durante años obstaculizada 
debido a la Ley de Caducidad o punto final, que 
regía en ese país y que fue vetada finalmente 
por el presidente uruguayo Pepe Mujica.
En ese momento, Gelman y su nieta Macarena 
demandaron al Estado uruguayo ante la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos, que 
escuchó sus argumentos en una audiencia 
celebrada en noviembre de 2010 en Quito.  

Juan Gelman

Sentado al borde de una silla desfondada, 
mareado, enfermo, casi vivo, 
escribo versos previamente llorados 
por la ciudad donde nací.
Hay que atraparlos, también aquí 
nacieron hijos dulces míos 
que entre tanto castigo te endulzan bellamente. 
Hay que aprender a resistir.

Ni a irse ni a quedarse, 
a resistir, 
aunque es seguro 
que habrá más penas y olvido

Mi buenos Aires querido
Mientras el dictador o burócrata de turno hablaba 
en defensa del desorden constituido del régimen 
él tomó un endecasílabo o verso nacido del encuentro 
entre una piedra y un fulgor de otoño
afuera seguía la lucha de clases/el 
capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/ 
la represión/la muerte/las sirenas policiales cortando 
la noche/él tomó el endecasílabo y
con mano hábil lo abrió en dos cargando 
de un lado más belleza y más 
belleza del otro/cerró el endecasílabo/puso 
el dedo en la palabra inicial/apretó
la palabra inicial apuntando al dictador o burócrata 
salió el endecasílabo/siguió el discurso/siguió 
la lucha de clases/el 
capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/la represión/
[la muerte/las sirenas policiales cortando la noche
este hecho explica que ningún endecasílabo derribó hasta
[ahora 
a ningún dictador o burócrata aunque 
sea un pequeño dictador o un pequeño burócrata/y también
[explica que 
un verso puede nacer del encuentro entre una piedra y un fulgor
[de otoño o
del encuentro entre la lluvia y un barco y de 
otros encuentros que nadie sabría predecir/o sea 
los nacimientos/ casamientos/ los 
disparos de la belleza incesante 

Hechos
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En la dictadura se prohibieron las obras  del pedagogo brasileño Paulo Freire, los libros infantiles de 
Elsa Bornemann, los libros de Monteiro Lobato.El psicoanálisis, el marxismo, la historia, la política, la 
matemática moderna eran todas disciplinas sospechosas.
Estas obras censuradas o consideradas peligrosas motivaron, por parte del régimen, el secuestro y la 
quema de los libros o filmes prohibidos. Por parte de la población en general, suscitaron el terror de que 
se encontraran en sus casas ejemplares censurados, por lo cual se procedió a  quemas individuales o 
bien abandonar los libros en medio de baldíos. Las bibliotecas, colectivas o individuales, perdieron 
innumerables ejemplares.
Luciano Benjamín Menéndez, jefe del III Cuerpo Ejecutivo, con asiento en Córdoba, ordenó una quema 
colectiva de libros el 29 de abril de 1976, entre los que se incluían obras de Proust, García Márquez, 
Cotázar, Pablo Neruda, Vargas Llosa, Saint-Exupéry, Eduardo Galeano entre muchos otros, con el 
fundamento de <<construir un veneno para el alma de la nacionalidad argentina>>. Decía el 
comunicado de III Cuerpo:
“A fin de que no quede ninguna parte de estos libros, folletos, revistas, etc., se toma esta resolución para 
que con este material se evite continuar engañando a 
nuestra juventud sobre el verdadero bien que representan 
nuestros símbolos nacionales, nuestra familia, nuestra 
iglesia, y en fin, nuestro más tradicional acervo 
espiritual sintetizado en Dios, Patria y Hogar”

Reproducido en el diario La Opinión, 30 de abril de 
1976.

Y aclaraba Menéndez:
“De la misma manera que destruimos por el 
fuego la documentación perniciosa que 
afecta el intelecto y a nuestra manera de 
ser cristiana, serán destruidos los 
enemigos del alma argentina”.

Quema de libros

La asociación entre exilio político y literatura se 
remonta a los orígenes de la cultura occidental y en 
la Argentina resulta una constante. Ovidio, el poeta 
que el emperador Augusto expulsó de Roma, 
escribió dos de los textos más conmovedores de la 
literatura del exilio: Tristes y Pónticas. El yo se 
consuela con un libro suyo que está componiendo y 
que podría ir a Roma: el escritor le anuncia lo 
maravilloso que será ver esa ciudad y que, si entra 

c a u t e l o s o ,   
p o d r á  
encontrarse en 
las bibliotecas con los textos que provocaron su alejamiento 
obligado.
El exiliado se proyecta más hacia el lugar del que parte  (la 
preposición latina “ex” significa “desde”) que al de la llegada: 
aquel es añorado, recordado e imaginado. 
Al igual que Ovidio fueron muchos los escritores, artistas, figuras 
de la cultura e intelectuales que sintieron lo mismo al alejarse del 
país entre 1976 y 1983.

Los escritores fuera de la Patria
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Siete años, no son muchos años, pero en la 
historia de la nueva Nicaragua se diría que 
equivalen a las botas de siete leguas llevando a 
enormes b r incos  a  es te  Pu lgarc i to  
centroamericano. Tal vez por eso, cuando 
acepto la invitación de un amigo para volver a la 
región del gran lago, pienso en mi primer pasaje 
en 1976 y hay algo de remoto en la memoria de 
esos días, como si de alguna manera todo 
hubiera sucedido después de esa fecha en que 
por primera vez puse los pies en el archipiélago 
de Solentiname y entré en plena noche y 
clandestinamente en la comunidad del poeta 
Ernesto Cardenal.  
Prodigiosa aceleración de la historia, 
culminando en el 19 de julio del 79, abriéndose 
hoy en el vasto panorama de un proceso 
popular que comporta tantas realizaciones 
tangibles, tantas metas cumplidas o 
cumpliéndose en medio de esto que sigue 
siendo pobreza / trópico, tópico trópico con sus 
rezagos, sus rémoras, su machismo 
exacerbado, América Latina en su franja más 
tórrida, Nicaragua tan violentamente dulce 
como sus bruscos atardeceres cuando del rosa 
y del naranja se vira a un terciopelo verde y la 
noche cae llena de ojos de tigre, oliente y 
espesa. Y hablando de tigres, hay otro aquí, 
pero antes está mi nuevo viaje a San Carlos y la 
panga que baja por el Río San Juan hasta Santa 
Fe, hasta esa casa de amigos donde a lo Iargo 
de tantas horas miraré fluir las aguas que 
perezosamente buscan la salida al Atlántico, 
a n c h í s i m a s ,  h i r v i e n t e s  d e  p e c e s ,  
empenachadas de camalotes.  
Frente al río pienso en Langston Hughes (I´ve 
seen rivers) y la extraña fusión del tiempo y el 
espacio que parece cumplirse en ese camino 
que anda —como le llamaron al Nilo los 
antiguos egipcios—. No sé describir paisajes y 
por una vez lo lamento; hubiera querido 
embarcar al lector en esta caliente pereza 
puntuada por el garabato blanco de las garzas 
en las orillas del San Juan, hacerle sentir eso 
que Europa ha perdido hace mucho el vago 
temor a lo desconocido, al misterio que empieza 
en las orillas del río y que el doble telón verde de 
la selva y los manglares oculta a la mirada. Inútil 
consultar el mapa donde vagas e imprecisas 

referencias muestran afluentes, colinas y 
volcanes, raramente una indicación de vida 
humana, aldeas desperdigadas en una soledad 
que también aquí merece llamarse sonora, pero 
sus sonidos son los de la alerta, el pájaro 
agorero, el rugido de la fiera, la burla chillante de 
los monos. Sombras terribles de Orellana, 
Gonzalo Pizarro, Lope de Aguirre, su coraje casi 
impensable mientras se internaban por primera 
vez en este mundo fluvial americano que aún 
ahora y por otras razones encierra la amenaza y 
la muerte; ya no la flecha envenenada viniendo 
desde la espesura, sino el fusil del 
contrarrevolucionario, la emboscada que tantas 
vidas cuesta en Nicaragua como precio de esta 
libertad que hay qué seguir defendiendo día a 
día. En Santa Fe, antes de partir hacia el lago y 
Solentiname, veo al tigre junto al muelle. Será 
un jaguar pero tan enorme que nada lo distingue 
del rey de las selvas bengalíes: Lo cazaron 
pequeño, creció en la finca y ahí está su 
territorio limitado por una irrisoria cadena que 
podría romper sin esfuerzo, y que le da amplio 
espacio para tirarse al agua de la que sale con 
un pez en la boca, y para jugar con los que ahora 
lo acariciamos recelosamente. Los de la casa lo 
tratan como a un gato, le abren la boca para que 
veamos sus dientes, le cortan las uñas cada 
tanto, y el tigre acepta y gruñe, ahora de golpe 

(1)RETORNO A SOLENTINAME
(Julio Cortázar)

(1)En Nicaraguan tan violentamente dulce.



10

me traba las piernas con sus zarpas y me mira 
como juzgándome,  y  yo  p re fe r i r í a  
enormemente estar más allá del alcance de la 
cadena pero eso no se dice en esta tierra donde 
de alguna manera cada uno está jugando con 
un tigre. Y cuando consigo apartarme 
decorosamente (el dueño de casa está ahí, por 
las dudas, pero mis dudas son muchas), me 
acuerdo de un viejo cuento donde también un 
tigre se paseaba por una casa de campo, y me 
digo que acaso estoy imaginando de nuevo 
todo esto; pero todavía siento en los brazos la 
lengua del tigre, su áspera lima explorando mi 
piel, y debajo de la piel está la sangre...  
Después nos vamos, a caballo a Solentiname, 
quiero decir que cruzamos el inmenso lago en 
una panga qué galopa sobre un oleaje duro y 
solapado, nos obliga a sujetarnos y a buscar 
instintivamente estribos y riendas para no saltar 
tanto. Y allí está el archipiélago donde la isla 

(2)que abrigó la comunidad de Ernesto Cardenal  
va a mostrarnos las huellas del vandalismo 
somocista, el taller de artesanía quemado, las 
cabañas saqueadas. 
Todo está en reconstrucción, blanco y dulce 
como en las pinturas que ya todo el mundo 
conoce; la iglesia no fue tocada y las deliciosas 
decoraciones infantiles de los muros brillan con 
todos los colores de sus peces, gallinas, 
chozas, caimanes y avioncitos. En abril volverá 
Cardenal a la casa que le están terminando, la 
de huéspedes funciona ya, almorzamos 
largamente con los amigos y vemos crecer el 

(2) Ernesto Cardenal: nació en 1925 en Managua. Empezó a escribir poesía desde muy joven, en 1957 entró a la vida 
religiosa y en 1965 se ordenó como sacerdote. Participó en los movimientos revolucionarios contra las dictaduras de 
su país y ocupó  cargos después del triunfo del sandinismo, movimiento al que Cortázar llamó “revolución de poetas”.

Los portadores de sueños 
En todas las profecías  está escrita 
 la destrucción del mundo… 
Pero los siglos y la vida
Que siempre se renueva
Engendraron también una generación
De amadores y soñadores;
Hombres y mujeres que no soñaron
Con la destrucción del mundo
sino con la construcción del mundo 
de las mariposas y los ruiseñores…  
Los llamaron ilusos, románticos, pensadores 
de utopías  
dijeron que sus palabras eran viejas  
y, en efecto, lo eran porque la memoria del 
paraíso  
es antigua al corazón del hombre. ..  
Los portadores de sueños sobrevivieron a los  
climas gélidos pero en los climas cálidos casi 
parecían brotar por  
generación espontánea. …  
la verdad es que como laboriosas 
hormiguitas  
… no dejaban de soñar y de construir  
hermosos mundos,  
mundos de hermanos, de hombres y mujeres 
que se  
llamaban compañeros,  
que se enseñaban unos a otros a leer, se 
consolaban  
en las muertes,  
se curaban y cuidaban entre ellos, se 
querían, se  
ayudaban en el  
arte de querer y en la defensa de la felicidad.  
Eran felices en su mundo…   
el que no tiene ojos para soñar  
no ve los sueños ni de día, ni de noche  
la semilla de estos sueños no se puede 
detectar  
porque va envuelta en rojos corazones…  
Nosotros sólo sabemos… 
que la vida los engendró  
para protegerse de la muerte que anuncian 
las  
profecías.

Gioconda Belli . 

Poema (adaptado)
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lago bajo un viento que pone en peligro el 
retorno. ¿Pero quién tiene ganas de retornar? 
Solo, me paseo un rato por los prados donde 
en el 76 sentí por primera vez la llamada de 
Nicaragua, el inicio de una comunión, de un 
pacto entonces secreto y nocturno. Me 
embarco a desgana en la lancha que nos 
devolverá a San Carlos, y estoy todavía en esa 
mezcla de recuerdos y sensaciones donde el 
río, el lago y el tiempo juegan conmigo, cuando 
una tremenda sacudida nos hace saltar a todos 
en una realidad que no se anuncia como 
agradable. La lancha se inmoviliza y hay las 
carreras y los gritos de rigor en esos casos, tras 
de lo cual llega la explicación casi irrisoria: un 
enorme sábalo se ha dejado atrapar por la 
hélice y es una masa sanguinolenta de 
escamas y carne que hay que desprender con 
no poco trabajo de las palas. ¿Cuánto medía 
ese sábalo kamikaze capaz de meternos 
semejante susto? Ya está ahí San Carlos, la 
avioneta nos espera para llevarnos de vuelta a 
Managua. Pienso en el sábalo, pienso en el 

tigre, vuelvo a ver la ancha y bruñida corriente 
del San Juan. La desmesura ha sido aquí la 
medida de las cosas. Como todo en el país, me 
digo atándome, el cinturón que siempre parece 
inútil en las avionetas. Tan pequeña, 
Nicaragua, tierra de gente viviendo con tigres, 
de sábalos que revientan una lancha, de un 
pueblo que se mide diariamente contra fuerzas 
tanto más grandes que él. Desde el aire vuelvo 
a ver Solentiname bajo un cielo dorado de 
atardecer. Ahí está la paz, volverá a florecer la 
belleza del arte popular ingenuo y sabio, con 
sábalos y tigres pintados y esculpidos por los 
niños, las mujeres, los pescadores. Todo busca 
aquí su camino, su equilibrio difícil. Un trópico 
que deja de ser tópico en sus muchas carencias 
y torpezas, un trópico para un pueblo 
verdaderamente libre por fuera y por dentro. 
Será largo, compañero. Pero Pulgarcito se ha 
puesto las botas para siempre. 

                                                                                                               
Julio Cortázar

Nicaragua, febrero de 1983

?

?

?

Buscar información sobre sobra la vida y obra de Julio 

Cortázar

Recomendamos el poema “Noticias para viajeros” para 

complementar la lectura de “Retorno a Solentiname”

Averiguar cuál es el estado actual, político y económico de 

Nicaragua. Después, relacionar esta información con la última 

frase del texto de Cortázar.

Sugerencias para trabajar en el aula
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“Aunque muchas cosas parecen fantásticas nacieron de la realidad. Yo vivía en Córdoba en un 
barrio donde a veces los padres se afligían porque sus hijos terminaban rápido los cuadernos, y ellos 
no podían comprarles otro enseguida. Era un barrio donde se podía dibujar monigotes en las 
paredes, con carbón, ladrillo o lo que encontraran, porque las paredes eran menos importantes que 
los chicos. Donde  a la tardecita se sentaban en el patio de mi casa y escuchaban un cuento de tres 
marineritos que no conocían el mar. Porque ni ellos ni yo conocíamos el mar. Entonces lo 
inventábamos juntos”
“La torre de cubos” se prohibió primero en Santa Fe, después en Buenos Aires, Mendoza y zona Sur, 
hasta que se hizo el decreto nacional. A partir de ahí la pasé bastante mal. Porque no se trataba de 
una cuestión de prestigio académico o que el libro estuviera o no en las librerías. Uno tenía un Falcón 
verde en la puerta”

Laura Devetach

"Mi tren es un gusano amarillo y rojo”, pensó 
Irene. "Chucuchuf, chucu-chuf, chucu-chuf".
La hilera de cubitos se deslizaba sobre los 
mosaicos pulidos. La niña los empujaba de 
atrás salpicando el piso con un poco de saliva 
cada vez que decía "chucu-chuf".
Mamá no estaba. Tardaría en regresar 
trayendo su aromática bolsa llena de frutas y 
verduras. Cuando volviese, Irene la asaltaría y 
clavaría los dientes en el jugo abultado de las 
uvas. Entre tanto, armaba cosas con sus 
cubitos amarillos y rojos y hablaba con ellos 
mientras sentía el frío de los mosaicos.
“Haré una torre inmensa, como una víbora 
parada con la cola”. Pero la idea le pareció un 
poco simple y decidió hacerle una ventana en 
el medio, como si la víbora se hubiese tragado 
una uva de las que traería mamá. Pero una uva 
del tamaño de una manzana.
Rojo, amarillo, rojo, amarillo, uno, dos, siete, 
ocho. Ahora, cuidadosamente, una tablita 
plana en equilibrio. Sobre la tablita un cubo en 
cada extremo. Sobre los dos cubitos otro 
uniéndolos y otra vez rojo, amarillo, rojo, 
amarillo. La ventana estaba lista en el medio de 
la torre. Era así, chiquita. Como para que se 
asomase una persona del tamaño del dedo 
pulgar de Irene. La torrecita temblaba de miedo 
de romperse, pero se mantenía firme.
Justo cuando Irene colocaba con suavidad el 
último cubo se le ocurrió la idea de mirar a 
través de la ventana.
Primero parpadeó tres veces. Luego cinco, 
porque desde el otro lado una cabra le sacó la 
lengua. Dio vueltas alrededor de la torre pero 

sólo veía mosaicos y los cubos que habían 
sobrado.
Se agachó nuevamente, espiando por el 
agujerito, y la cabra le dijo: “¡meee!"'. Irene no 
sabía qué pensar. Espió de nuevo. Había 
colinas azules y muchísimos durazneros en 
flor. Las cabras blancas subían y bajaban por 
una montañita de todos colores.
Detrás de la ventana Irene no veía nada. Sólo 
su aburrido piso de mosaicos. Delante de la 

La torre de cubos



ventana tampoco. Intentó pasar una pierna por 
el agujero, pero la punta de su zapato era 
demasiado ancha. ¿Y sus piernas? ¿Y su 
cintura? ¿Y su gran cabezota amarilla? No, no 
podría pasar, ni podría jugar non las cabras en 
las hermosas colinas.
Metió un dedo y una cabrita se lo lamió. Irene lo 
retiró asustada. Dio varias vueltas alrededor de 
su torre pero no encontró nada nuevo.
El vendedor de tortas, después de esperar 
largo rato que le abrieran la puerta de calle, 
entró y le ofreció una riquísima masa cuadrada 
cubierta de azúcar. “No”, le dijo Irene, apurada 
porque se fuera para poder seguir mirando por 
la ventana de la torre.
—¿No? —preguntó el 
v i e j o — ,  s i e m p r e  t e  
gustaron, ¿por qué hoy no?
-Estoy ocupada. Tengo que 
mirar por la ventana de mi 
torre
—¿De esa torre?
El índice color madera 
señalaba la finísima torre 
de Irene.
-Sí, es una torre muy rara. 
Tiene cabras y colinas 
azules adentro. Me gusta 
más que tus tortas de 
azúcar.
- ¿Puedo  ve r  yo  
también?
El viejo dejó su canasto 
dulce en el suelo y de 
rodi l las espió por la 
ventanita.
—¡Ja ja! -rió-. Esas cabras 
son muy mal educadas.
-¿Dónde están? ¿Podrías decirme dónde 
están? Detrás de la torre no hay nada, delante 
tampoco. Yo no puedo atravesar ese agujero.
-¡Hum...! -meditó el viejo, agachado frente a 
Irene. Su rostro misterioso se mostraba 
preocupado—. ¿Probaste pasar por sobre la 
torre?
—¡Pero es muy alta! —se quejó Irene—. ¿No te 
parece que es la torre más alta del mundo?
—Tal vez... Podrías voltearla al pasar por 
encima, pero no hay otra solución. Sólo así 
llegarás a las colinas y a los durazneros.
Irene se tomó la pollera con la punta de los 

dedos. Con el vértice de sus piernas rozó el 
último cubito. La finísima torre se estremeció, 
como de frío, y quedó quietita nuevamente. 
Irene hizo un saludo al viejo y se puso a saltar 
por las colinas azules mientras las cabras la 
miraban muy serias.
Era un verano tierno, de durazneros. Era un 
cielo liso como dibujado en la arena por la 
palma de una mano. Eran unas briznas de 
lenguas mojadas y allá, a lo lejos, enroscando 
humaredas desde las chimeneas, un grupo de 
casitas.
En Pueblo Caperuzo todos tomaban té con 
miel a las cinco de la tarde. Aquella miel era 

como una buena palabra. 
I r e n e  l a  e x t e n d i ó  
suavemente sobre el pan 
blanco y la comió mientras 
oía cosas maravillosas.
L o s  c a p e r u z o s  e r a n  
duendes cubiertos con 
enormes capuchas de 
colores. Festejaron con pan 
y con miel la llegada de 
Irene.
— N o s o t r o s  
defendemos,—explicaron-, 
defendemos al que lo nece-
sita.
-¿A mí, cuando los chicos 
quieren pegarme?
-No, porque eso no es 
importante. Vos tenés fuerza 
para defenderte sola e 
inteligencia para resolver tus 
p r o b l e m a s .  N o s o t r o s  
defendemos otras cosas.

—¿Qué? —preguntó Irene, no muy conforme 
con los caperuzos.
-Defendemos a los negros, cuando los blancos 
los desprecian. Les susurramos al oído negro, 
negro, tu cuerpo es brillante como la piel de la 
manzana, tu cuerpo es bueno y buena tu 
cabeza. Tus manos son raíces que fuera de la 
tierra morirían. Hay que enterrarlas, aquí, y 
crecer y transformar los jugos del mundo para 
dar frutos. Negro, negro, -así les decimos-, hay 
que trabajar y aprender y enseñar hasta que 
cada brizna del campo reconozca tu buen 
cuerpo brillante como una manzana”.
—Así les decimos. También el blanco nos oye. 

Laura Devetach
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Sentados en su hombro tintineamos sin cesar. 
El laberinto de su oreja es tobogán para 
nosotros, para que podamos caer dentro de su 
cabeza clara. “Blanco, blanco, -les decimos—, 
que el fino papel que te envuelve no te 
diferencie de otro hombre. El pan en que incas 
el diente es igual al del otro”.
Irene recordó a sus compañeros oscuros. 
Pedro, por ejemplo, el hijo de la lavandera. 
Nunca le había contado que los caperuzos le 
hablaban al oído. ¿Y ella? ¿Los había 
escuchado alguna vez? Sí, claro. Ahora 
recordaba.
Los duendes de 
colores la llevaron a 
las colinas azules. 
Colgaban de los 
durazneros ligeros 
columpios, en los 
que Irene se hamacó 
riendo. La boca se le 
llenaba de viento 
con sabor a té.
Subieron después a 
delicados botecitos 
pardos, hechos con 
cáscaras de nueces 
y castañas. Metién-
dose en el agua 
co lo r  membr i l l o  
I r e n e  a p r e n d i ó  
nuevas canciones 
de cuna.
El sol era un jugo 
len to  sobre  las  
colinas azules; Irene 
pasó toda la tarde 
c o n o c i e n d o  
maravillas. Aprendió 
a hacer delicadas 
torres de arena, a 
llamar a los peces 
rojos, a remontar 
barriletes desde los barquitos pardos.
Cuando cayó la noche las aguas color 
membrillo se pusieron más intensas y un 
incendio de estrellas se volcó en la superficie 
de las colinas. Las casitas seguían enroscando 
humaredas con sus chimeneas. Al acercarse al 
pueblo dejaron atrás el claro garabato de los 
durazneros.
En una de las casitas, Irene tomó chocolate y 
después ayudó a secar las tazas a papá 

caperuzo. Este era tan alegre, que la niña 
temía que rompiese las hermosas tacitas y los 
platitos delicados.
-Siem-pre-la-vo-los-pla-tos- pa-ra-a-yu-dar-a-
ma-má —cantó papá caperuzo bailoteando 
con el repasador blanco colgado del brazo. 
Mamá caperuza sonreía mientras adornaba 
con azúcar unas hermosas tortas calientes.
Irene se sentía feliz allí. El olor a pan y a 
durazneros le llenaba el cuerpo. Las casitas 
caperuzas eran pepitas de luz suspendidas 
entre las colinas. Cuando regresara a casa le 
diría a mamá que tratasen de vivir como los 

caperuzos; así de 
contentos, por lo 
menos. Le diría a 
papá que de vez en 
cuando secasen 
entre los dos los 
p la tos,  h ic iesen 
t o r t a s  m o r e n a s  
cubiertas de azúcar, 
y echasen a mamá 
de la cocina, para 
luego darle una 
sopresa.  ¡Te nía 
tantos papeles en su 
portafolios, papá! ¡Y 
hablaba siempre de 
cosas tan serias! Así 
no podían estar 
contentos. Papá 
estaba muy poco en 
casa.
Irene cantó una 
alegre canción con 
los caperuzos y 
luego pensó que 
debía regresar.
U n  p e q u e ñ i t o  
a p i l a b a  c u b o s  
dorados. Al mirar por 
la ventanita de la 

torre, Irene vio a mamá que la buscaba por la 
casa. Sus aromáticas bolsas de frutas y 
verduras estaban en el piso, junto a los cubitos 
amarillos y rojos.
Se levantó la pollera y el vértice de sus piernas 
rozó apenas la torre dorada. Con los dedos en 
manojo arrojó un beso para los caperuzos y 
corrió a morder el jugo de las abultadas uvas de 
mamá. Estaba segura que si se lo proponía, su 
casa sería muy pronto una casa de caperuzos.

Laura Devetach
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Durante el Proceso, la música rock estuvo relegada a una posición marginal. 
Evidentemente identificada con un comportamiento antisocial y con la 
insinuación del tráfico de drogas, la música rock de los peores momentos del 
régimen militar también fue víctima de la represión. No sólo se prohibieron los 
grandes recitales sino también las actuaciones por televisión y por radio, y la 
industria del disco fue cuidadosamente censurada buscando pruebas de 
subversión. Según un informe de 1981, los censores prohibieron por lo menos 
242 canciones. Por consiguiente, los músicos controlaron minuciosamente  los 
desplazamientos metafóricos de sus letras.

Propuestas

Escuchar el tema “Canción de Alicia en el país” de Charly 

García

¿Cuáles son las metáforas principales de este texto?¿Por 

qué? Discutan cuáles podrían ser los significados de esta 

canción en aquella época.

Buscar otras canciones escritas en el período, y analizar si 

hay metáforas similares  a las que encontraron en esa canción.

La resistencia desde el rock

En 1981, un grupo de gente de teatro organizó un 
encuentro que se tituló “Teatro Abierto”. En él, se 
presentaron 21 obras de 21 autores, con 22 
directores y más de 140 actores. Los espectadores 
podían ver todas las obras con un abono a precio 
muy bajo, y la sala se llenó. A los pocos días de 
comenzadas las funciones, el teatro El Picadero, 
donde se estaban representando las obras, fue 
incendiado. Inmediatamente se convocó a una 
conferencia de prensa, donde la solidaridad del 
mundo de la cultura puso 16 salas a disposición de 
las obras. Finalmente, “Teatro Abierto” se trasladó a 
otra sala (el Tabarís).El encuentro tuvo un éxito de 
público y crítica importantísimo. Al año siguiente, se 
organizó un encuentro de Danza que buscó seguir 
los pasos de sus pares del teatro, tomando el 
nombre de “Danza Abierta”

Teatro Abierto y Danza Abierta
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Las Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora es un grupo que se escindió del movimiento 
original de Madres de 1986. Con el retorno a la democracia, un grupo de madres consideró que, al 
haber cambiado la situación política del país, sus interlocutores eran otros y otras podían ser también 
las formas de lucha que les permitieran conocer qué había ocurrido con sus hijos desaparecidos. Si 
bien las diferencias no les permitieron continuar unidas en una única organización, la búsqueda de la 
verdad y la justicia las encuentra aún hoy juntas en la lucha.

Las Abuelas de Plaza de Mayo  se constituyen en octubre de 1977, encaminadas a la búsqueda de 
los niños desaparecidos (nacidos en cautiverio o secuestrados junto con sus padres)para restituirlos a 
sus legítimas familias.
En marzo de 1980, como desprendimiento de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, 
nace el Centro de Estudios Legales y Sociales con un programa de apoyo legal y sistematización 
de la documentación que sirvió de apoyatura a las denuncias.
Los Hijos por la Identidad, la Justicia, contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S) se empezaron a 
reunir en abril de 1995. Organizaron un campamento en Córdoba donde fueron 70 hijos de 
desaparecidos, detenidos, asesinados o exiliados durante los años de la dictadura. Se reúnen los 
jueves buscando reconstruir su pasado, mantener viva la memoria de lo que pasó, y pelear por la 
justicia.

Abuelas, madres, hijos 

En noviembre de 1976 fue secuestrado un hijo de 
Azucena Villaflor. Ella salió a buscarlo por cielo y 
tierra hasta que, desengañada, entendió que no 
tenía sentido pedir justicia a la dictadura y le 
propuso a otras mujeres que pasaban por un 
calvario similar, comenzar a reunirse en la Plaza 
de Mayo para que todo el pueblo supiera lo 
sangriento que era el gobierno de facto.
 
Azucena fue puesta en la mira de la dictadura y la 
secuestraron el 10 de diciembre de 1977. Se 
sabe que permaneció secuestrada en la ESMA. 
Nunca más apareció pero su trabajo y su ejemplo 
viven y es conocido en todo el mundo.

-Azucena Villaflor, fue una de las primeras 
mujeres organizadoras de las Madres de Plaza de 

Mayo. Ella fue la que lanzó nuestra proclama inicial: -Todas por todas y todos son nuestros hijos 
¿Qué queríamos decir con esto? Era una promesa implícita de las Madres: nuestra lucha no era 
individual, era colectiva. A lo largo de estos años, si no fuera por esta filosofía que planeo 
Azucena, hubiese sido muy difícil afrontar tantas adversidades: varias madres murieron, otras 
debieron criar a sus nietos por la desaparición de los padres. A algunas compañeras les 
desaparecieron todos sus hijos, a otras les quitaron la posibilidad de criar a sus nietos, porque 
esos niños también fueron secuestrados junto con sus padres y mantenidos en cautiverio, hasta 
que los asesinos de sus familiares se los apropiaron y después los registraron con una identidad 
falsa. Sólo la fuerza que te da el conjunto permite seguir la búsqueda. Nosotras ya no somos 
madres de un solo hijo, somos madres de todos los desaparecidos.(Nora Cortiñas)
  

Azucena, la madre de las Madres



Las madres de muchos de ellos buscaban alguna noticia en el Ministerio del Interior, en la policía, en 
la Iglesia, en los partidos políticos. Una de esas mujeres era Azucena Villaflor, ama de casa, de 53 
años, a quien le habían secuestrado uno de sus hijos, junto a su novia.
 
Madres de Plaza de Mayo es un movimiento que surgió a 
partir de la iniciativa de su iniciativa, con el objetivo de 
buscar y encontrar a sus hijos que estaban siendo 
s e c u e s t r a d o s  p o r  l a  dictadura militar de entonces.
 
Fue a Azucena Villaflor que en 1976 se le ocurrió ir a hablar 
con Videla y, lógicamente la policía las hizo circular. Esa 
orden provocó que nunca d e j a r a m o s  d e  c a m i n a r  
alrededor de la plaza, todos los jueves a las l5 horas. 
Lamentablemente Azucena no vio cómo creció ese primer 
grupito de 15 madres. Un día en que se encontraron las madres, Azucena propuso dirigirse a la 
Plaza de Mayo y pedir una audiencia al gobierno. Aquella primera marcha de las madres se realizó 
un 30 de abril de1977.
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Nuestros hijos no están muertos; ellos viven en la lucha, los sueños y el compromiso revolucionario 
de otros jóvenes
Encontramos a nuestros hijos en cada hombre o mujer que se levanta para liberar a su pueblo.
Los 30 mil desaparecidos viven en cada uno que entrega su vida para que otros vivan.
El gobierno mató 30 mil personas por muchas razones diferentes, pero sobretodo, para mantener 
controlada a la gente. Las familias de los desaparecidos no recibían nunca información. No podían 
enterrar sus muertos, no podían tener PAZ.

Necesitaban hacer algo... cualquier cosa

Antes de su primera manifestación, Azucena Villaflor dice: 
Individualmente no vamos a conseguir nada, ¿Porqué no vamos 
todas a la Plaza de Mayo? Cuando vea que somos muchas, Videla 
tendrá que recibirnos.
Esta manifestación fue una de las primeras manifestaciones públicas 
contra la Dictadura. Doña Pepa, una de las madres, explica:
Nos habíamos puesto todas de acuerdo en que no vinieran los 
hombres, porque iba a ser peligroso para ellos. Pensamos que, para 
los militares, un grupo de mujeres grandes no representaba ningún 
riesgo.

Las madres necesitaban unirse porque todos sus intentos de hallar alguna información habían 
fracasado. Nunca habían recibido información por separado. Pero juntas tenían una posibilidad.
Durante las manifestaciones las Madres llevan pañuelos blancos en la cabeza como símbolo de la 
inocencia de las víctimas.
Sus manifestaciones son pacíficas a diferencia de otras manifestaciones en Argentina. Las Madres 
no necesitan sonidos fuertes de tambores para luchar. Solo la Paz y un cartel que las une a todas.
Doña Pepa, la primera Madre en la Plaza de Mayo, perdió a su hija, María Lourdes Noia, psicóloga y 
docente en la Universidad de Morón. Desapareció el 13 de octubre de 1976. Cuando fue llevada a la 
ESMA tenía 30 años, estaba casada con Enrique Mezzadra y tenía un hijo de 18 meses, Pablo.
Pepa hablaba con La Nación y contaba: El Grupo de Tareas que se llevaron a mi hija, no se robó 
nada, ni plata ni nada. Fueron directamente a por ella.
En la actualidad, Pablo, el hijo de María, está casado y siempre va a las Marchas de la Resitencia. 
Durante la Dictadura los militares llamaban a las madres "Locas" pero ahora son heroínas 
internacionales, son una esperanza de la Democracia en el mundo.”

Madres de la Plaza



Obispo de la Iglesia Católica, Enrique Angelelli nació el 
17 de junio de 1923. Ofrendó su vida al servicio de los 
más necesitados. Su lema "Con un oído puesto en el 
Evangelio y otro en el pueblo", concitó el odio de las 
clases privilegiadas que lo acusaron, no podía ser de 
otra manera, de "comunista". El 4 de agosto de 1976, a 
principios de la dictadura cívico-militar, fue asesinado, 
fraguándose un accidente de tránsito.
Se involucró en los conflictos laborales gremiales, y 
trabajó con otros sacerdotes para reconquistar un lugar 
para la Iglesia, causando que fuese resistido por el 
conservadurismo eclesial.
Murió "misteriosamente". Él sabía que corría peligro de 
muerte pero manifestó que "el pastor no debía 
abandonar a sus ovejas". El juez actuante en la causa declaró que la muerte del obispo no obedeció a 
un accidente de tránsito (como sugería el gobierno de entonces), sino a un homicidio fríamente 
premeditado.
El obispo Miguel Hesayne se quejaba de que a Angelelli se le matara una segunda vez negando su 
martirio y no atendiendo al reclamo de Pablo VI que pedía la verdad para esa "muerte misteriosa”.

Angelelli, pastor y mártir del pueblo

"PUEBLO ES EL QUE NO OPRIME Y LUCHA CONTRA LA OPRESIÓN" 
Enrique Ángel Angelelli (17 de junio de 1923 -- †4 de agosto de 1976) 

Escuchar “Guitarra negra” de Alfredo Zitarrosa 
(http://www.youtube.com/watch?v=4bgyqoHcM7k)

?Explicar con tus palabras el contenido de la canción “Guitarra negra”

?Investigar en qué año la escribió

?Buscar datos de Alfredo Zitarrosa. 

Más música pasando el río….
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... Mi corazón está mejor sitiado que mi casa... mi casa, más 
cercada que mi barrio... mi barrio, cercado por mi Pueblo... En mi 
barrio vive el Presidente, cercado por un muro casi 
derrumbado...

(Zitarrosa, Guitarra Negra)
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Alfredo Bravo  era presidente de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos 
cuando fue secuestrado, el 8 de septiembre de 1977, mientras daba clases en una 
escuela de Colpayo y Rivadavia, en Caballito. Fue liberado el 16 de junio de 1978, tras 
nueve meses y ocho días de cautiverio. Este es su relato:
“Cuando me llevaron, yo ya era una persona pública, conocida. A los diez minutos se 
empezó a mover todo, avisaron a Ctera, a la Asamblea, y la APDH manda un telegrama a 
Estados Unidos. ¿Por qué? Porque al día siguiente se reunían Videla, Carter, Torrijos, por 
el asunto del Canal de Panamá. Y esto lo consigna Joaquín Morales Solá en su editorial 
del domingo siguiente: “Y le tiraron el telegrama sobre la mesa a Videla: Alfredo Bravo, el 
presidente de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, desapareció”.
“Durante la tortura tuve alguien que me dio la fuerza suficiente para aguantar, una voz. Yo 
estaba tabicado, y encapuchado, desnudo, y con las manos atadas. El frío me atacaba los 
intestinos, me hacía las cosas encima, porque no podía ni siquiera golpear o llamar. Vivía 
así.”
“Uno pierde la noción del tiempo, la noción del 
mundo. Vos ahora tenés algo, pero yo te digo: 
'cerrá los ojos durante una hora', y yo te 
traslado en esa hora y vos perdés noción del 
mundo en que vivís. Aun así, sin que te pase 
nada. Entonces, esa voz me trajo ese mundo 
de afuera, que era el mundo al que yo 
necesitaba aferrarme, que era el mundo del 
que yo venía... Ahí dentro tenía ese mundo 
interior, un mundo nuevo, y lo único que había 
recibido de afuera eran castigos por todos 
lados.”
“Cuando me bajan por primera vez de la 
parrilla, me dice: 'Maestro, escupa todo, y no 
trague nada'. Claro, porque cuando te ponen 
la picana, la lengua te queda como un... 
tomate..., casi que te asfixiás. Y si tomás agua 
se te hincha todo. Después, cuando me 
queman los pies, las piernas, me dice: 
'Maestro, aguante que falta poco'.”
“Esa fue una de las sesiones más dolorosas, 
más jodidas, todavía tengo eso grabado. Te 
metían las piernas en agua hirviendo y en agua fría, no te quemaban de una vez. Yo ahora 
no puedo tomar un vasodilatador ni por mula, porque no sabés en qué estado tengo las 
venas y las arterias.”
“La tercera vez, cuando me hacen la crucifixión, me dice: 'Maestro, pegó en el palo'. 
¿Sabe lo que eso significa?”
“Uno estaba esperando el único día en que te tocaban visitas. Y ahí venía mi señora, y mi 
hijo mayor, Daniel, y el menor, Gustavo. La primera vez que ellos me vieron fue cuando me 
legalizaron. El día antes, Boca estaba jugando por una copa, y Gatti atajó un penal. Yo 
escuchaba a los guardias mientras me bañaban que decían: 'Atajó, atajó el penal'. Y 
escuchando ese partido, mi mujer se entera de que me habían legalizado. José María 
Muñoz dice en el medio del partido: 'El profesor Alfredo Bravo, el dirigente de la Ctera, está 
detenido en La Plata'.”
“Se imagina cuando vi a mi familia por primera vez, un gran llanto, una gran angustia. No, 
no había llorado hasta ahí: nosotros íbamos en un camión, de ida iba arriba de todos los 
cuerpos, y cuando volvía, iba abajo. Y en el primer viaje había uno que venía diciendo: 
'Hay que gritar, hay que gritar, relajarte, es la mejor manera de no sufrir'. Lo que hacías en 
ese momento era gritar, gritar, hasta que te extenuaras, entonces el cuerpo recibía 

Alfredo Bravo, el recuerdo de un maestro
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menos, parecía que te dolía menos. Así que no había llorado. No sabés la alegría, la emoción de ese 
momento. Bueno, viejo, vieja, a los abrazos. Lo único fue que yo no me podía parar, arrastraba los 
pies, y cuando me preguntaron qué me pasaba me levantaron los pantalones y vieron todas las 
piernas marrones. ¿Qué iban a decir? No podíamos tampoco decir mucho. Uno estaba en una sala, 
pero estaba rodeado fuera de la sala, y no sabía si adentro había micrófonos o no. La comunicación 
era muy pedestre. ¿Cómo estás? Bien. Pero nada más. ¿Qué podía hacer? El abrazarse, el agarrar 
la mano, tenerlo al otro, eso. Ellos te hablaban de las cosas lindas, de los pajaritos de colores. De 
mamá, de los chicos, que estaban bien. Y no era así, el pobre Gustavo ya había entrado en una cura 
de sueño.”
“Cuando me dan la libertad viene a buscarme el mayor Gasparini, que era el nombre de guerra de 
Guglielminetti. El tipo me dice: 'Rápido, rápido, que nos tenemos que ir'. Yo no sabía por qué, en 
menos de cinco minutos agarré mis cosas y salimos disparando. Los tipos ponen una baliza arriba del 
auto, y empezamos a subir por todos lados para rajar de la provincia, porque la provincia no me quería 
largar... Al punto que me vinieron a buscar de nuevo. Yo ya estaba con libertad vigilada, y me vinieron 
a buscar y me salvaron los vecinos, que me hicieron saltar a la casa de al lado, ir por los techos, salir 
de ahí, porque me estaban esperando para reventarme esa noche. Los mismos policías que 
cuidaban la casa me decían: 'Profesor, haga algo, porque para matarlo a usted, estos tipos no se van 
a detener con nada, y nos van a matar a nosotros'.”
“Cuando llegué a casa, lo primero que hice fue recorrerla, saludar a los míos, llorar, ver mi jardín: 
estaba un poco como alelado. Quería estar solo, sentarme en el jardín. Y comerme el plato que más 
quería: milanesas con papas fritas.”
 “Hay una imagen que vuelve siempre: es la del tipo que me encañona con el arma, y el recuerdo de 
las voces. Eso lo tengo grabado. Pasamos por todo Boedo, de Boedo agarramos Caseros y después 
el puente Uriburu. Apenas bajamos el puente me hicieron el primer... bueno, ahora digo simulacro de 
fusilamiento, porque en ese momento no sabía que era un simulacro. 
“Y yo sentía al lado mío la tierra que se abría, por los tiros. Eso te volvía loco. Y después decían: 
'Dejalo, dejalo, después lo hacemos'. Eso te queda grabado permanentemente.”
“Es decir: ver la muerte.”
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