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“Recordar es ensenar

es recuperar la ética.

Es buscar las nuevas bases para la esperanza”
Osvaldo Bayer (1995)

Desde la Seccional de Agmer Parana, sostenemos con la palabra, con el
cuerpo y.con nuestra practica aulica la lucha, que es Politica, Pedagogica
y Salarial. Son nuestras banderas que flamean con y por la “Escuela
Publica Siempre”.

Al igual que anos anteriores, queremos compartir con ustedes este
material que no es mas que un aporte a la construccion colectiva de
‘educador a educador” hacia una pedagogia emancipadora. Con la
intencién de que podamos trabajar y encontrar en cada escuela y aula, un
espacio para la reflexién con textos, cuentos, poemas y musica en el mes
de la Memoria, Verdad y Justicia.

Posicionados como Trabajadores de la Educacién hablamos de la
Soberania Pedagogica, que trabaja desde la educacion popular, las
diferentes dimensiones del pasado y presente, un lazo que une luchas y
los muestra en los contenidos de todas las materias. La escuela debe y
puede transmitir este mensaje de esperanza contra la opresion y las
multiples pobrezas. Desde este lugar, hablamos de la alfabetizacion
politica que es la herramienta de conciencia y organizacion, que es
fortaleza cultural y el desafio que tenemos a diario en las aulas, en la
escuela con nuestros alumnos y nuestros comparieros.

Agmer Seccional Parana



Preguntas

¢ Qué decir cuando se arroja tierra sobre
muertos sin sepultura?, ;qué dedos, qué uifas
quebradas de qué sobrevivientes aranan la
costra dura del silencio?, ¢ para encontrar qué?,
icuerpos, rastros de la ultimas palabras?,
¢imagenes para el vacio de sentido?, ;qué es
desaparecer?, ¢y si es un verbo, qué nombra?,
¢un desvanecerse de la materia en el aire, un
estar vivo y estar muerto? ;O un estar vivo, un
estar para siempre, astilla ardiendo en la
memoria?, jun caminar entre otros con la
mirada de un desaparecido?, ¢y eso sera todo?,
¢la suspension del tiempo?, ;o el tiempo se
arrastra tras los nifios robados? ¢Qué espada
estaba pronta para esos hijos paridos momentos
antes?, ;qué esperaba esa espada? ¢la
paricion del vientre joven?, el alumbramiento,
para dar la sefial? ; Qué esperaba ella, la madre
joven, la casi nifia?, ¢parir muriendo?, ¢ parir
como ultimo peldafio a qué?, sy qué de la leche
seca, de la leche asesinada?, ;qué de la boca
del nifio y su sed?, ¢ quién la sacié?, ;la nodriza
del asesino? ;Y qué amor, sacado de donde,
qué cancion de cuna canto la profanadora?,
icon qué voz pronuncié el falso nombre?,
¢ desapareceran también los nombres de los
nifios de lafaz de la tierra?, ; desaparecerasu
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historia?, ¢tendran los asesinos esa ilusion?,
¢ho saben?, sno intuyen?, sy la busqueda,
terminara alguna vez?, ;se corta el cordén de
vientre a vientre, de memoria a memoria, su
rastro? Y ellos, los nifios robados, ¢ recordaran
su primer berrido?, jla voz de la madre, la
primera caricia?, ¢habran amada a los
asesinos?, ¢los amaran aun? Y los que saben,
los que fueron hallados: ¢conocian su
naturaleza de antorchas, de llama votiva?
¢Sabian y de qué modo, con qué intensidad
sabian que su sangre caminaba con la antorcha
de su nombre? ;Qué es haber sido amados
antes de ser conocidos?, 4y qué haran ellos con
el horror que arrastran?, ;qué haran con el
nuevo dolor, los reencontrados?, ;qué haran
con su corazon dividido, con su amor roto?,
¢esconderan la sonrisa, romperan qué foto?
¢,De qué madre?, ;de la que no esta viva ni
muerta?, ¢pondran una flor en su tumba
imaginaria?, ¢callaran, vencidos por la
incredulidad?, ¢a quién maldeciran a la hora de
maldecir?, ¢qué podrian decirnos?, ;qué
esperamos nosotros que nos digan ellos, los
robados, los despojados, los sin historia, los
esperados, los buscados, los amados?

La autora

Cristina Feijoo (Buenos Aires). Por su militancia politica
estuvo presa en dos oportunidades entre 1971y 1973 y
luego entre 1976 y 1979, afo en que se exilio en Suecia
hasta 1983. En 1992 publico el libro de relatos “En
celdas diferentes”. En 1995 recibié una Mencion de
Honor en el concurso anual del Fondo Nacional de las
Artes por el libro de relatos El coral de los corderos. En
2001 fue galardonada con el Premio Clarin de novela

por su obra Memoria del rio inmavil.




Leccion IV
(Para la catedra de Derechos Humanos)

Celebracion del optimismo

Marcelo Fischer fue un detenido-desaparecido,
victima del Comando Parana, versién entrerriana de
la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), brazo
armado de la derecha peronista durante el gobierno
de Isabel Martinez, luego fue nuevamente
desaparecido porla ultimay nefasta dictadura militar.
Después de meses de detencion clandestina, los
dictadores, duefios de la vida y de la muerte,
decidieron liberarlo al solo efecto de dejar claro que,
ellos y solo ellos, con su omnipotencia, eran capaces
de “condenar” o “salvar” a quien se le ocurriera.

Yo, que me jacto de ser optimista, siempre pensé que
Marcelo habia muerto dos veces: aquel cinco de
diciembre de 1975, cuando los milicos se lo llevaron a
la rastra de la Terminal de Omnibus de Concordia y
hace unos afos cuando la diabetes, el cancer y las
demas secuelas de la tortura se lo llevaron definitivamente.

Hace algun tiempo llegé a mis manos una grabacién con la voz de Marcelo. Grande fue mi
sorpresa al escuchar que aquel hombre, que habia sufrido torturas, humillaciones y
discriminaciones de todo tipo afirmaba sin titubeos que: “... (El) habia nacido dos veces, una
cuando lo pario sumadre y otra cuando los dictadores lo dejaron libre.”

Definicion

-¢, Qué fue el golpe militar para usted?

- Unas ganas barbaras de ponerse a llorar

en los mismos lugares donde habiamos sido tan felices.
(Graciela, ex estudiante de filo, en Tucuman)

No hay maestro cierto y auténticosi no trabaja
por la liberacion de los pueblos.
Isauro Arancibia

La seforita Marina Leticia Vilte* fue mi
maestra de sexto y séptimo grado de la
escuela General José de San Martin de Villa
San Martin de San Salvador de Jujuy, nunca
la podré olvidar, fue tremendamente
educadora y muy dedicada para transmitir los
conocimientos basicos de la ensefianza
escolar y también para el desarrollo de mi
vida, simplemente gracias Seforita. Por las
tardes debia concurrir a su casa para
ensefarme lo que yo no podia entender en la
clase de lamanana.

Gracias que Dios la tenga en la gloria. Su
alumno Miguel

*En 1976 la secuestraron por defender la
educacion popular; por luchar por las
condiciones de trabajo y por tratar de liberar
delhambre y la miseria a los nifos.




Juan Gelman

“Hay que aprender a resistir”

“El mas grande de todos , el de Violin, el de Gotan, el que nos ensefo a gozar de los
diminutivos para la sonoridad contundente de versos inolvidables.

Juan, el militante, el que luché toda su vida por principios que muchos compartimos. Y asi
encontré una nieta que era, un poco hijo, hija, una vida que tiembla, seguro, ahora mismo

en Montevideo”.

Mempo Giardinelli

Con este material queremos hacer un pequeno reconocimiento al recientemente fallecido poeta,
Juan Gelman. Porque su vida, sus versos y su vasta obra literaria demuestran el compromiso con
laluchay labusquedaincansable por hallar a su hijo, nueray la nieta nacida en cautiverio.

"Carta abierta a mi nieto

"Dentro de seis meses cumpliras 19 anos.
Habras nacido algun dia de octubre de 1976 en
un campo de concentracion. Poco antes o
poco después de tu nacimiento, el mismo mes
y ano, asesinaron a tu padre de un tiro en la
nuca disparado a menos de medio metro de
distancia. El estaba inerme y lo asesind un
comando militar, tal vez el mismo que lo
secuestré con tu madre el 24 de agosto en
Buenos Aires y los llevd al campo de
concentracion Automotores Orletti que
funcionaba en pleno Floresta y los militares
habian bautizado "el Jardin". Tu padre se
llamaba Marcelo. Tu madre, Claudia. Los dos
tenian 20 afos y vos, siete meses en el vientre
materno cuando eso ocurrio. A ella Ila
trasladaron —y a vos con ella— cuando estuvo a
punto de parir. Debe haber dado a luz solita,
bajo la mirada de algun médico complice de la
dictadura militar. Te sacaron entonces de su
lado y fuiste a parar —asi era casi siempre— a
manos de una pareja estéril de marido militar o
policia, o juez, o periodista amigo de policia o
militar. Habia entonces una lista de espera
siniestra para cada campo de concentracion:
Los anotados esperaban quedarse con el hijo
robado a las prisioneras que parian y, con
alguna excepcion, eran asesinadas
inmediatamente después. Han pasado 12

w (1)

anos desde que los militares dejaron el
gobierno y nada se sabe de tu madre. En
cambio, en un tambor de grasa de 200 litros
que los militares rellenaron con cemento y
arena y arrojaron al Rio San Fernando, se
encontraron los restos de tu padre 13 afos
después. Esta enterrado en La Tablada. Al
menos hay con él esa certeza.
Me resulta muy extrafio hablarte de mis hijos
como tus padres que no fueron. No sé si sos
varén o mujer. Sé que naciste. Me lo aseguré el
padre Fiorello Cavalli, de la Secretaria de
Estado del Vaticano, en febrero de 1978.
Desde entonces me pregunto cual ha sido tu
destino. Me asaltan ideas contrarias. Por un
lado, siempre me repugna la posibilidad de que
llamaras "papa" a un militar o policia ladron de
VoS, 0 a un amigo de los asesinos de tus
padres. Por otro lado, siempre quise que,
cualquiera hubiese sido el hogar al que fuiste a
parar, te criaran y educaran bien y te quisieran
mucho. Sin embargo, nunca dejé de pensar
que, aun asi, algun agujero o falla tenia que
haber en el amor que te tuvieran, no tanto
porque tus padres de hoy no son los bioldgicos
—como se dice—, sino por el hecho de que
alguna conciencia tendran ellos de tu historia 'y
de cémo se apoderaron de tu historia y la
falsificaron. Imagino que te han mentido

(1) El poeta se la escribié en 1995. Por entonces, Maria Macarena Gelman Garcia tenia 19 afos y
aun no habia recuperado suidentidad. Se reencontraron en el 2000.

Esta fechada el 2 de abril de 1995 y se publicé en el semanario Brecha, de Montevideo, el 23 de
diciembre de 1998. No sabia si era varon o mujer. En 2000, Andrea fue encontrada en Uruguay y
Juan pudo reunirse con ella. Tras verificar su identidad, la joven decidié tomar los apellidos de sus
verdaderos padres. Desde entonces se llama Maria Macarena Gelman Garcia.



Juan Gelman

mucho.

También pensé todos estos afios en qué hacer
si te encontraba: si arrancarte del hogar que
tenias o hablar con tus padres adoptivos para
establecer un acuerdo que me permitiera verte
y acompanfarte, siempre sobre la base de que
supieras vos quién eras y de donde venias. El
dilema se reiteraba cada vez —y fueron varias—
que asomaba la posibilidad de que las Abuelas
de Plaza de Mayo te hubieran encontrado. Se
reiteraba de manera diferente, segun tu edad
en cada momento. Me preocupaba que fueras
demasiado chico o chica —-por ser
suficientemente chico o chica— para entender
lo que habia pasado. Para entender lo que
habia pasado. Para entender por qué no eran
tus padres los que creias tus padres y a lo
mejor querias como a padres. Me preocupaba
que padecieras asi una doble herida, una
suerte de hachazo en el tejido de tu
subjetividad en formacion. Pero ahora sos
grande. Podés enterarte de quién sos y decidir
después qué hacer con lo que fuiste. Ahi estan
las Abuelas y su banco de datos sanguineos
que permiten determinar con precision
cientifica el origen de hijos de desaparecidos.

Tu origen

Ahora tenés casila edad de tus padres cuando
los mataron y pronto seras mayor que ellos.
Ellos se quedaron en los 20 afos para siempre.
Soflaban mucho con vos y con un mundo mas
habitable para vos. Me gustaria hablarte de
ellos y que me hables de vos. Para reconocer
en vos a mi hijo y para que reconozcas en mi lo
que de tu padre tengo: los dos somos
huérfanos de él. Para reparar de algun modo
ese corte brutal o silencio que en la carne de la
familia perpetré la dictadura militar. Para darte
tu historia, no para apartarte de lo que no te
quieras apartar. Ya sos grande, dije.
Los suefos de Marcelo y Claudia no se han
cumplido todavia. Menos vos, que naciste y
estas quién sabe donde ni con quién. Tal vez
tengas los ojos verdegrises de mi hijo o los ojos
color castafio de su mujer, que poseian un
brillo especial y tierno y picaro. Quién sabe
como seras si sos varon. Quién sabe cémo
seras si sos mujer. Alo mejor podés salir de ese
misterio para entrar en otro: el del encuentro
conunabuelo que te espera.”

12 de abril de 1995

La lucha de Gelman por cerrar
las heridas de la dictadura

Como muchos otros argentinos, el poeta sufrio el desmembramiento de su familia durante los afos
de plomo. El secuestro de su hija y la desaparicion de su hijo, nuera y nieta fue punta de lanza para
la apertura de diversas causas judiciales, tanto en Argentina como en Uruguay.

A Juan Gelman le tocé sufrir lo mas duro de la
ultima dictadura militar argentina. Ademas del
secuestro de su hijay la desaparicion de su hijo
y su nuera, se le sumd el nacimiento en
cautiverio de su nieta, Macarena, con quien
pudo reencontrarse en el 2000. Su lucha
incansable hizo que su caso, conocido
publicamente, sirviese como testimonio y
punta de lanza para la apertura de distintas
causas judiciales, tanto en Argentina como en
Uruguay, como la del Plan Céndor y Robo de
bebés.

El 26 de agosto de 1976 fueron secuestrados
sus hijos Nora Eva y Marcelo Ariel, de 19y 20

anos respectivamente, junto a su nuera Maria
Claudia Iruretagoyena, embarazada de siete
meses. Su hijo y su nuera desaparecieron,
junto a su nieta nacida en cautiverio. Recién en
1978, Gelman se entero6 a través de la Iglesia
Catdlica que su nuera habia dado a luz, sin
poder precisar donde, ni el sexo del pequefio.

En 1990, el Equipo Argentino de Antropologia
Forense identifico los restos de su hijo
Marcelo, encontrados en un rio de San
Fernando. Mas tarde, también descubrié que
su nuera habia sido trasladada a Uruguay a
través del Plan Condor y que habia sido
mantenida con vida al menos hasta dar a luz a



Juan Gelman

una nifa en el Hospital Militar de Montevideo.

A raiz de ello exigid la colaboracion de los
estados argentino y uruguayo en la
investigacion con el fin de hallar a su nieta.
Gelman topd con la oposicion a investigar del
presidente de Uruguay Julio Maria Sanguinetti.
En 2000, al mes de asumir el nuevo presidente
de Uruguay, Jorge Batlle, la nieta de Gelman,
fue encontrada y Gelman pudo reunirse con
ella. Luego de verificar su identidad, la joven

Hechos

Mientras el dictador o burécrata de turno hablaba

en defensa del desorden constituido del régimen

él tomd un endecasilabo o verso nacido del encuentro
entre una piedra y un fulgor de otofio

afuera seguia la lucha de clases/el

capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/

la represion/la muerte/las sirenas policiales cortando
la noche/él tomo el endecasilabo y

con mano habil lo abrié en dos cargando

de un lado mas belleza y mas

belleza del otro/cerré el endecasilabo/puso

el dedo en la palabra inicial/apreté

la palabra inicial apuntando al dictador o burdcrata
salié el endecasilabo/siguio el discurso/siguio

la lucha de clases/el

decidio tomar los apellidos de sus verdaderos
padres, para llamarse Maria Macarena
Gelman Garcia.

En 1999 Gelman le exigio publicamente al Jefe
del Ejército Argentino, general Martin Balza, la
investigacion del secuestro y asesinato de su
hijo, aportandole el nombre y documentacion
sobre el supuesto responsable inmediato del
crimen, el general Eduardo Rodolfo
Cabanillas.

El "Caso Gelman" dio lugar a varias causas

judiciales en Argentina como la que juzga el

Plan Condor y Robo de bebés, en las que
Macarena Gelman ha declarado como testigo.
También existe una causa abierta en Uruguay,
a raiz de una demanada formulada por
Macarena, que fue durante afos obstaculizada
debido ala Ley de Caducidad o punto final, que
regia en ese pais y que fue vetada finalmente
por el presidente uruguayo Pepe Mujica.

En ese momento, Gelman y su nieta Macarena
demandaron al Estado uruguayo ante la Corte
Interamericana de Derechos Humanos, que
escuchd sus argumentos en una audiencia
celebrada en noviembre de 2010 en Quito.

Mi buenos Aires querido

Sentado al borde de una silla desfondada,
mareado, enfermo, casi vivo,

escribo versos previamente llorados

por la ciudad donde naci.

Hay que atraparlos, también aqui

nacieron hijos dulces mios

que entre tanto castigo te endulzan bellamente.
Hay que aprender a resistir.

Ni a irse ni a quedarse,

a resistir,

aunqgue es seguro

que habra mas penas y olvido

capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/la represion/

[la muerte/las sirenas policiales cortando la noche

este hecho explica que ningun endecasilabo derribé hasta

[ahora
a ningun dictador o burécrata aunque

sea un pequefo dictador o un pequeno burécrata/y también

[explica que

un verso puede nacer del encuentro entre una piedra y un fulgor

[de otofio o

del encuentro entre la lluvia y un barco y de
otros encuentros que nadie sabria predecir/o sea
los nacimientos/ casamientos/ los

disparos de la belleza incesante i




Quema de libros

En la dictadura se prohibieron las obras del pedagogo brasilefio Paulo Freire, los libros infantiles de
Elsa Bornemann, los libros de Monteiro Lobato.El psicoanalisis, el marxismo, la historia, la politica, la
matematica moderna eran todas disciplinas sospechosas.

Estas obras censuradas o consideradas peligrosas motivaron, por parte del régimen, el secuestroy la
qguema de los libros o filmes prohibidos. Por parte de la poblacion en general, suscitaron el terror de que
se encontraran en sus casas ejemplares censurados, por lo cual se procedido a quemas individuales o
bien abandonar los libros en medio de baldios. Las bibliotecas, colectivas o individuales, perdieron
innumerables ejemplares.

Luciano Benjamin Menéndez, jefe del Il Cuerpo Ejecutivo, con asiento en Cérdoba, orden6 una quema
colectiva de libros el 29 de abril de 1976, entre los que se incluian obras de Proust, Garcia Marquez,
Cotazar, Pablo Neruda, Vargas Llosa, Saint-Exupéry, Eduardo Galeano entre muchos otros, con el
fundamento de <<construir un veneno para el alma de la nacionalidad argentina>>. Decia el
comunicado de Il Cuerpo:

“Afin de que no quede ninguna parte de estos libros, folletos, revistas, etc., se toma esta resolucion para
que con este material se evite continuar engafiando a
nuestra juventud sobre el verdadero bien que representan
nuestros simbolos nacionales, nuestra familia, nuestra
iglesia, y en fin, nuestro mas ftradicional acervo
espiritual sintetizado en Dios, Patria y Hogar”

Reproducido en el diario La Opinion, 30 de abril de
1976.

Y aclaraba Menéndez:

“De la misma manera que destruimos por el
fuego la documentacion perniciosa que
afecta el intelecto y a nuestra manera de
ser cristiana, seran destruidos los
enemigos del alma argentina’.

Los escritores fuera de la Patria

La asociacion entre exilio politico y literatura se
remonta a los origenes de la cultura occidental y en
la Argentina resulta una constante. Ovidio, el poeta
que el emperador Augusto expuls6 de Roma,
escribio dos de los textos mas conmovedores de la
literatura del exilio: Tristes y Podnticas. El yo se
consuela con un libro suyo que esta componiendo y
que podria ir a Roma: el escritor le anuncia lo
maravilloso que sera ver esa ciudad y que, si entra
cauteloso,
p o d r a
encontrarse en
las bibliotecas con los textos que provocaron su alejamiento
obligado.

El exiliado se proyecta mas hacia el lugar del que parte (la
preposicion latina “ex” significa “desde”) que al de la llegada:
aquel es afiorado, recordado e imaginado.

Al igual que Ovidio fueron muchos los escritores, artistas, figuras
de la cultura e intelectuales que sintieron lo mismo al alejarse del
paisentre 1976y 1983.




RETORNO A SOLENTINAME"

Siete afos, no son muchos afos, pero en la
historia de la nueva Nicaragua se diria que
equivalen a las botas de siete leguas llevando a
enormes brincos a este Pulgarcito
centroamericano. Tal vez por eso, cuando
acepto la invitacion de un amigo para volver a la
region del gran lago, pienso en mi primer pasaje
en 1976 y hay algo de remoto en la memoria de
esos dias, como si de alguna manera todo
hubiera sucedido después de esa fecha en que
por primera vez puse los pies en el archipiélago
de Solentiname y entré en plena noche y
clandestinamente en la comunidad del poeta
Ernesto Cardenal.

Prodigiosa aceleracion de la historia,
culminando en el 19 de julio del 79, abriéndose
hoy en el vasto panorama de un proceso
popular que comporta tantas realizaciones
tangibles, tantas metas cumplidas o
cumpliéndose en medio de esto que sigue
siendo pobreza / trépico, tépico trépico con sus
rezagos, sus rémoras, su machismo
exacerbado, América Latina en su franja mas
térrida, Nicaragua tan violentamente dulce
como sus bruscos atardeceres cuando del rosa
y del naranja se vira a un terciopelo verde y la
noche cae llena de ojos de tigre, oliente y
espesa. Y hablando de tigres, hay otro aqui,
pero antes esta mi nuevo viaje a San Carlos y la
panga que baja por el Rio San Juan hasta Santa
Fe, hasta esa casa de amigos donde a lo largo
de tantas horas miraré fluir las aguas que
perezosamente buscan la salida al Atlantico,
anchisimas, hirvientes de peces,
empenachadas de camalotes.

Frente al rio pienso en Langston Hughes (I've
seen rivers) y la extrafa fusion del tiempo y el
espacio que parece cumplirse en ese camino
que anda —como le llamaron al Nilo los
antiguos egipcios—. No sé describir paisajes y
por una vez lo lamento; hubiera querido
embarcar al lector en esta caliente pereza
puntuada por el garabato blanco de las garzas
en las orillas del San Juan, hacerle sentir eso
que Europa ha perdido hace mucho el vago
temor alo desconocido, al misterio que empieza
en las orillas del rio y que el doble telon verde de
la selva y los manglares oculta a la mirada. Inutil
consultar el mapa donde vagas e imprecisas

(1)En Nicaraguan tan violentamente dulce.

(Julio Cortazar)

referencias muestran afluentes, colinas y
volcanes, raramente una indicacion de vida
humana, aldeas desperdigadas en una soledad
que también aqui merece llamarse sonora, pero
sus sonidos son los de la alerta, el pajaro
agorero, el rugido de la fiera, la burla chillante de
los monos. Sombras terribles de Orellana,
Gonzalo Pizarro, Lope de Aguirre, su coraje casi
impensable mientras se internaban por primera
vez en este mundo fluvial americano que aun
ahoray por otras razones encierralaamenazay
la muerte; ya no la flecha envenenada viniendo
desde la espesura, sino el fusil del
contrarrevolucionario, la emboscada que tantas
vidas cuesta en Nicaragua como precio de esta
libertad que hay qué seguir defendiendo dia a
dia. En Santa Fe, antes de partir hacia el lago y
Solentiname, veo al tigre junto al muelle. Sera
un jaguar pero tan enorme que nada lo distingue
del rey de las selvas bengalies: Lo cazaron
pequefo, crecid en la finca y ahi esta su
territorio limitado por una irrisoria cadena que
podria romper sin esfuerzo, y que le da amplio
espacio para tirarse al agua de la que sale con
un pezenlaboca, y parajugar conlos que ahora
lo acariciamos recelosamente. Los de la casa lo
tratan como a un gato, le abren la boca para que
veamos sus dientes, le cortan las ufas cada
tanto, y el tigre acepta y grufie, ahora de golpe
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me traba las piernas con sus zarpas y me mira

como juzgandome, y yo preferiria
enormemente estar mas alla del alcance de la
cadena pero eso no se dice en esta tierra donde
de alguna manera cada uno esta jugando con
un tigre. Y cuando consigo apartarme
decorosamente (el duefio de casa esta ahi, por
las dudas, pero mis dudas son muchas), me
acuerdo de un viejo cuento donde también un
tigre se paseaba por una casa de campo, y me
digo que acaso estoy imaginando de nuevo
todo esto; pero todavia siento en los brazos la
lengua del tigre, su aspera lima explorando mi
piel, y debajo de la piel esta la sangre...
Después nos vamos, a caballo a Solentiname,
quiero decir que cruzamos el inmenso lago en
una panga qué galopa sobre un oleaje duro y
solapado, nos obliga a sujetarnos y a buscar
instintivamente estribos y riendas para no saltar
tanto. Y alli esta el archipiélago donde la isla
que abrigd la comunidad de Ernesto Cardenal ®
va a mostrarnos las huellas del vandalismo
somocista, el taller de artesania quemado, las
cabafas saqueadas.

Todo esta en reconstruccion, blanco y dulce
como en las pinturas que ya todo el mundo
conoce; la iglesia no fue tocada y las deliciosas
decoraciones infantiles de los muros brillan con
todos los colores de sus peces, gallinas,
chozas, caimanes y avioncitos. En abril volvera
Cardenal a la casa que le estan terminando, la
de huéspedes funciona ya, almorzamos
largamente con los amigos y vemos crecer el

Poema (adaptado)

Gioconda Belli .

Los portadores de suefios

En todas las profecias esta escrita

la destruccion del mundo...

Pero los siglos y la vida

Que siempre se renueva

Engendraron también una generacién

De amadores y sofiadores;

Hombres y mujeres que no sofiaron

Con la destruccion del mundo

sino con la construccion del mundo

de las mariposas y los ruisefiores...

Los llamaron ilusos, romanticos, pensadores
de utopias

dijeron que sus palabras eran viejas

y, en efecto, lo eran porque la memoria del
paraiso

es antigua al corazon del hombre. ..

Los portadores de suefios sobrevivieron a los
climas gélidos pero en los climas calidos casi
parecian brotar por

generacion espontanea. ...

la verdad es que como laboriosas
hormiguitas

... ho dejaban de sonar y de construir
hermosos mundos,

mundos de hermanos, de hombres y mujeres
que se

llamaban compafieros,

que se ensefiaban unos a otros a leer, se
consolaban

en las muertes,

se curaban y cuidaban entre ellos, se
querian, se

ayudaban en el

arte de querer y en la defensa de la felicidad.
Eran felices en su mundo...

el que no tiene ojos para sofiar

no ve los suenos ni de dia, ni de noche

la semilla de estos suefios no se puede
detectar

porque va envuelta en rojos corazones...
Nosotros s6lo sabemos...

que la vida los engendro

para protegerse de la muerte que anuncian
las

profecias.

(2) Ernesto Cardenal: nacioé en 1925 en Managua. Empez6 a escribir poesia desde muy joven, en 1957 entré ala vida
religiosa y en 1965 se orden6 como sacerdote. Participé en los movimientos revolucionarios contra las dictaduras de
su paisyocupé cargos después del triunfo del sandinismo, movimiento al que Cortazar llamé “revolucion de poetas”.



lago bajo un viento que pone en peligro el
retorno. ¢ Pero quién tiene ganas de retornar?
Solo, me paseo un rato por los prados donde
en el 76 senti por primera vez la llamada de
Nicaragua, el inicio de una comunién, de un
pacto entonces secreto y nocturno. Me
embarco a desgana en la lancha que nos
devolvera a San Carlos, y estoy todavia en esa
mezcla de recuerdos y sensaciones donde el
rio, el lago y el tiempo juegan conmigo, cuando
una tremenda sacudida nos hace saltar a todos
en una realidad que no se anuncia como
agradable. La lancha se inmoviliza y hay las
carreras y los gritos de rigor en esos casos, tras
de lo cual llega la explicacion casi irrisoria: un
enorme sabalo se ha dejado atrapar por la
hélice y es una masa sanguinolenta de
escamas y carne que hay que desprender con
no poco trabajo de las palas. ¢ Cuanto media
ese sabalo kamikaze capaz de meternos
semejante susto? Ya esta ahi San Carlos, la
avioneta nos espera para llevarnos de vuelta a
Managua. Pienso en el sabalo, pienso en el

tigre, vuelvo a ver la ancha y brufida corriente
del San Juan. La desmesura ha sido aqui la
medida de las cosas. Como todo en el pais, me
digo atandome, el cinturén que siempre parece
inutil en las avionetas. Tan pequefa,
Nicaragua, tierra de gente viviendo con tigres,
de sabalos que revientan una lancha, de un
pueblo que se mide diariamente contra fuerzas
tanto mas grandes que él. Desde el aire vuelvo
a ver Solentiname bajo un cielo dorado de
atardecer. Ahi esta la paz, volvera a florecer la
belleza del arte popular ingenuo y sabio, con
sabalos vy tigres pintados y esculpidos por los
nifos, las mujeres, los pescadores. Todo busca
aqui su camino, su equilibrio dificil. Un tropico
que deja de sertdpico en sus muchas carencias
y torpezas, un trépico para un pueblo
verdaderamente libre por fuera y por dentro.
Sera largo, compafiero. Pero Pulgarcito se ha
puesto las botas para siempre.

Julio Cortazar
Nicaragua, febrero de 1983
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Laura Devetach

“‘Aunque muchas cosas parecen fantasticas nacieron de la realidad. Yo vivia en Cérdoba en un
barrio donde a veces los padres se afligian porque sus hijos terminaban rapido los cuadernos, y ellos
no podian comprarles otro enseguida. Era un barrio donde se podia dibujar monigotes en las
paredes, con carbon, ladrillo o lo que encontraran, porque las paredes eran menos importantes que
los chicos. Donde a la tardecita se sentaban en el patio de mi casa y escuchaban un cuento de tres
marineritos que no conocian el mar. Porque ni ellos ni yo conociamos el mar. Entonces lo
inventabamos juntos”

“Latorre de cubos” se prohibié primero en Santa Fe, después en Buenos Aires, Mendoza y zona Sur,
hasta que se hizo el decreto nacional. A partir de ahi la pasé bastante mal. Porque no se trataba de
una cuestion de prestigio académico o que el libro estuviera o no enlas librerias. Uno tenia un Falcén
verde en la puerta”

La torre de cubos

"Mi tren es un gusano amarillo y rojo”, penso

Irene. "Chucuchuf, chucu-chuf, chucu-chuf". sélo veia mosaicos y los cubos que habian

La hilera de cubitos se deslizaba sobre los
mosaicos pulidos. La nifa los empujaba de
atras salpicando el piso con un poco de saliva
cada vez que decia "chucu-chuf".

Mama no estaba. Tardaria en regresar
trayendo su aromatica bolsa llena de frutas y

sobrado.

Se agachdé nuevamente, espiando por el
agujerito, y la cabra le dijo: “jmeee!™. Irene no
sabia qué pensar. Espi6 de nuevo. Habia
colinas azules y muchisimos durazneros en
flor. Las cabras blancas subian y bajaban por

una montanita de todos colores.
Detras de la ventana Irene no veia nada. Sélo
su aburrido piso de mosaicos. Delante de la

verduras. Cuando volviese, Irene la asaltaria y
clavaria los dientes en el jugo abultado de las
uvas. Entre tanto, armaba cosas con sus
cubitos amarillos y rojos y hablaba con ellos
mientras sentia el frio de los mosaicos.

‘Haré una torre inmensa, como una vibora
parada con la cola”. Pero la idea le parecié un
poco simple y decidié hacerle una ventana en
el medio, como si la vibora se hubiese tragado
una uva de las que traeria mama. Pero una uva
deltamafo de una manzana.

Rojo, amarillo, rojo, amarillo, uno, dos, siete,
ocho. Ahora, cuidadosamente, una tablita
plana en equilibrio. Sobre la tablita un cubo en
cada extremo. Sobre los dos cubitos otro
uniéndolos y otra vez rojo, amarillo, rojo,
amarillo. La ventana estaba lista en el medio de
la torre. Era asi, chiquita. Como para que se
asomase una persona del tamafo del dedo
pulgar de Irene. La torrecita temblaba de miedo
de romperse, pero se mantenia firme.

Justo cuando Irene colocaba con suavidad el
ultimo cubo se le ocurrio la idea de mirar a
través de laventana.

Primero parpaded tres veces. Luego cinco,
porque desde el otro lado una cabra le saco la
lengua. Dio vueltas alrededor de la torre pero




Laura Devetach

ventana tampoco. Intenté pasar una pierna por
el agujero, pero la punta de su zapato era
demasiado ancha. Y sus piernas? Y su
cintura? ¢ Y su gran cabezota amarilla? No, no
podria pasar, ni podria jugar non las cabras en
las hermosas colinas.

Meti6 un dedo y una cabrita se lo lamid. Irene o
retird asustada. Dio varias vueltas alrededor de
su torre pero no encontré nada nuevo.

El vendedor de tortas, después de esperar
largo rato que le abrieran la puerta de calle,
entré y le ofrecidé una riquisima masa cuadrada
cubierta de azucar. “No”, le dijo Irene, apurada
porque se fuera para poder seguir mirando por
la ventana de la torre.

—¢No? —pregunto el 8 LARR
viejo—, siempre te ‘7
gustaron, ¢ porqué hoyno? -
-Estoy ocupada. Tengo que
mirar por la ventana de mi
torre

—¢ De esatorre?

El indice color madera
sefalaba la finisima torre
delrene.

-Si, es una torre muy rara.
Tiene cabras y colinas
azules adentro. Me gusta
mas que tus tortas de
azucar.

- i, Puedo ver
también?

El viejo dejé su canasto
dulce en el suelo y de
rodillas espio por la
ventanita.

—ijdJa ja! -ri6-. Esas cabras
son muy mal educadas.
-¢,Donde estan? ;Podrias decirme donde
estan? Detras de la torre no hay nada, delante
tampoco. Yo no puedo atravesar ese agujero.
-iHum...! -medit6 el viejo, agachado frente a
Irene. Su rostro misterioso se mostraba
preocupado—. ¢ Probaste pasar por sobre la
torre?

—iPero es muy altal —se quejé Irene—. ; No te
parece que es latorre mas alta del mundo?
—Tal vez... Podrias voltearla al pasar por
encima, pero no hay otra solucién. Sélo asi
llegaras alas colinas y alos durazneros.

Irene se tom¢ la pollera con la punta de los

yo

Latorre de
cubos
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dedos. Con el vértice de sus piernas rozo el
ultimo cubito. La finisima torre se estremecio,
como de frio, y quedd quietita nuevamente.
Irene hizo un saludo al viejo y se puso a saltar
por las colinas azules mientras las cabras la
miraban muy serias.

Era un verano tierno, de durazneros. Era un
cielo liso como dibujado en la arena por la
palma de una mano. Eran unas briznas de
lenguas mojadas y alla, a lo lejos, enroscando
humaredas desde las chimeneas, un grupo de
casitas.

En Pueblo Caperuzo todos tomaban té con
miel a las cinco de la tarde. Aquella miel era
como una buena palabra.
Irene la extendio
suavemente sobre el pan
blanco y la comié mientras
Oia cosas maravillosas.

Los caperuzos eran
duendes cubiertos con
enormes capuchas de
colores. Festejaron con pan
y con miel la llegada de
Irene.

N os otros
defendemos,—explicaron-,
defendemos al que lo nece-
sita.

-¢,A mi, cuando los chicos
quieren pegarme?

-No, porque eso no es
importante. Vos tenés fuerza
para defenderte sola e
inteligencia para resolver tus
problemas. Nosotros
defendemos otras cosas.
—¢,Qué? —preguntd Irene, no muy conforme
con los caperuzos.

-Defendemos a los negros, cuando los blancos
los desprecian. Les susurramos al oido negro,
negro, tu cuerpo es brillante como la piel de la
manzana, tu cuerpo es bueno y buena tu
cabeza. Tus manos son raices que fuera de la
tierra moririan. Hay que enterrarlas, aqui, y
crecer y transformar los jugos del mundo para
dar frutos. Negro, negro, -asi les decimos-, hay
que trabajar y aprender y ensefar hasta que
cada brizna del campo reconozca tu buen
cuerpo brillante como una manzana”.

—Asi les decimos. También el blanco nos oye.

Laura
Devetach
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Laura Devetach

Sentados en su hombro tintineamos sin cesar.
El laberinto de su oreja es tobogan para
nosotros, para que podamos caer dentro de su
cabeza clara. “Blanco, blanco, -les decimos—,
que el fino papel que te envuelve no te
diferencie de otro hombre. El pan en que incas
el diente esigual al del otro”.

Irene recordd a sus compaferos OSCuros.
Pedro, por ejemplo, el hijo de la lavandera.
Nunca le habia contado que los caperuzos le
hablaban al oido. Y ella? ¢Los habia
escuchado alguna vez? Si, claro. Ahora
recordaba.

Los duendes de
colores la llevaron a
las colinas azules.
Colgaban de los
durazneros ligeros .
columpios, en los |

que Irene se hamaco

riendo. La boca se le

llenaba de viento
con saboraté. .

Subieron después a
delicados botecitos
pardos, hechos con
cascaras de nueces |
y castanas. Metién-
dose en el agua
color membrillo
Irene aprendid |
nuevas canciones
de cuna.

El sol era un jugo
lento sobre las
colinas azules; Irene
pasé toda la tarde
conociendo |
maravillas. Aprendio |
a hacer delicadas |
torres de arena, a |
llamar a los peces |
rojos, a remontar
barriletes desde los barquitos pardos.

Cuando cayé la noche las aguas color
membrillo se pusieron mas intensas y un
incendio de estrellas se volcé en la superficie
de las colinas. Las casitas seguian enroscando
humaredas con sus chimeneas. Al acercarse al
pueblo dejaron atras el claro garabato de los
durazneros.

En una de las casitas, Irene tomé chocolate y
@ después ayudo a secar las tazas a papa
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caperuzo. Este era tan alegre, que la nifa
temia que rompiese las hermosas tacitas y los
platitos delicados.

-Siem-pre-la-vo-los-pla-tos- pa-ra-a-yu-dar-a-
ma-ma —canté papa caperuzo bailoteando
con el repasador blanco colgado del brazo.
Mama caperuza sonreia mientras adornaba
con azucar unas hermosas tortas calientes.
Irene se sentia feliz alli. El olor a pan y a
durazneros le llenaba el cuerpo. Las casitas
caperuzas eran pepitas de luz suspendidas
entre las colinas. Cuando regresara a casa le
diria a mama que tratasen de vivir como los
caperuzos; asi de
contentos, por lo
menos. Le diria a
papa que de vez en
cuando secasen
entre los dos los
platos, hiciesen
tortas morenas
cubiertas de azucar,
y echasen a mama
de la cocina, para
luego darle una
sopresa. jTenia
tantos papeles en su
portafolios, papa! jY
hablaba siempre de
cosas tan serias! Asi
no podian estar

contentos. Papa
estaba muy poco en
casa.

Irene canté una
alegre cancion con
los caperuzos vy
luego pensé que
debiaregresar.
Un pequeidito
1 EMIL apilaba cubos
dorados. Al mirar por
" la ventanita de la
torre, Irene vio a mama que la buscaba por la
casa. Sus aromaticas bolsas de frutas y
verduras estaban en el piso, junto a los cubitos
amarillos y rojos.
Se levanto la pollera y el vértice de sus piernas
roz6 apenas la torre dorada. Con los dedos en
manojo arrojo un beso para los caperuzos y
corrio a morder el jugo de las abultadas uvas de
mama. Estaba segura que si se lo proponia, su
casa seria muy pronto una casa de caperuzos.



La resistencia desde el rock

Durante el Proceso, la musica rock estuvo relegada a una posicién marginal.
Evidentemente identificada con un comportamiento antisocial y con la
insinuacion del trafico de drogas, la musica rock de los peores momentos del
régimen militar también fue victima de la represion. No s6lo se prohibieron los
grandes recitales sino también las actuaciones por televisién y por radio, y la
industria del disco fue cuidadosamente censurada buscando pruebas de
subversion. Segun un informe de 1981, los censores prohibieron por lo menos
242 canciones. Por consiguiente, los musicos controlaron minuciosamente los
desplazamientos metaféricos de sus letras.

Propuestas
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Teatro Abierto y Danza Abierta

En 1981, un grupo de gente de teatro organizé un
encuentro que se titulé “Teatro Abierto”. En él, se
presentaron 21 obras de 21 autores, con 22
directores y mas de 140 actores. Los espectadores
podian ver todas las obras con un abono a precio B
muy bajo, y la sala se llend. A los pocos dias de g
comenzadas las funciones, el teatro El Picadero,
donde se estaban representando las obras, fue
incendiado. Inmediatamente se convocé a una
conferencia de prensa, donde la solidaridad del
mundo de la cultura puso 16 salas a disposicién de
las obras. Finalmente, “Teatro Abierto” se traslado a
otra sala (el Tabaris).El encuentro tuvo un éxito de
publico y critica importantisimo. Al ano siguiente, se
organizo un encuentro de Danza que busco seguir
los pasos de sus pares del teatro, tomando el
nombre de “DanzaAbierta”




Abuelas, madres, hijos

Las Madres de Plaza de Mayo-Linea Fundadora es un grupo que se escindié del movimiento
original de Madres de 1986. Con el retorno a la democracia, un grupo de madres consideré que, al
haber cambiado la situacidn politica del pais, sus interlocutores eran otros y otras podian ser también
las formas de lucha que les permitieran conocer qué habia ocurrido con sus hijos desaparecidos. Si
bien las diferencias no les permitieron continuar unidas en una unica organizacion, la busqueda de la
verdady lajusticia las encuentra aun hoy juntas enla lucha.

Las Abuelas de Plaza de Mayo se constituyen en octubre de 1977, encaminadas a la busqueda de
los nifios desaparecidos (nacidos en cautiverio o secuestrados junto con sus padres)para restituirlos a
sus legitimas familias.

En marzo de 1980, como desprendimiento de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos,
nace el Centro de Estudios Legales y Sociales con un programa de apoyo legal y sistematizacion
de ladocumentacion que sirvié de apoyatura alas denuncias.

Los Hijos por la Identidad, la Justicia, contra el Olvido y el Silencio (H.l.J.O0.S) se empezaron a
reunir en abril de 1995. Organizaron un campamento en Coérdoba donde fueron 70 hijos de
desaparecidos, detenidos, asesinados o exiliados durante los afios de la dictadura. Se reunen los
jueves buscando reconstruir su pasado, mantener viva la memoria de lo que paso, y pelear por la
justicia.

Azucena, la madre de las Madres

En noviembre de 1976 fue secuestrado un hijo de
. Azucena Villaflor. Ella salié a buscarlo por cielo y
tierra hasta que, desenganada, entendié que no
tenia sentido pedir justicia a la dictadura y le
propuso a otras mujeres que pasaban por un
calvario similar, comenzar a reunirse en la Plaza
de Mayo para que todo el pueblo supiera lo
sangriento que era el gobierno de facto.

Azucena fue puesta en la mira de la dictadura y la
§ secuestraron el 10 de diciembre de 1977. Se
sabe que permanecio secuestrada en la ESMA.

1 Nunca mas aparecio pero su trabajo y su ejemplo
§ viveny es conocido en todo el mundo.

-Azucena Villaflor, fue una de las primeras
mujeres organizadoras de las Madres de Plaza de
Mayo. Ella fue la que lanz6 nuestra proclama inicial: -Todas por todas y todos son nuestros hijos
¢ Qué queriamos decir con esto? Era una promesa implicita de las Madres: nuestra lucha no era
individual, era colectiva. A lo largo de estos afios, si no fuera por esta filosofia que planeo
Azucena, hubiese sido muy dificil afrontar tantas adversidades: varias madres murieron, otras
debieron criar a sus nietos por la desaparicion de los padres. A algunas comparieras les
desaparecieron todos sus hijos, a otras les quitaron la posibilidad de criar a sus nietos, porque
esos nifios también fueron secuestrados junto con sus padres y mantenidos en cautiverio, hasta
que los asesinos de sus familiares se los apropiaron y después los registraron con una identidad
falsa. Solo la fuerza que te da el conjunto permite seguir la busqueda. Nosotras ya no somos
madres de un solo hijo, somos madres de todos los desaparecidos.(Nora Cortinas)



Las madres de muchos de ellos buscaban alguna noticia en el Ministerio del Interior, en la policia, en
la Iglesia, en los partidos politicos. Una de esas mujeres era Azucena Villaflor, ama de casa, de 53
afos, aquien le habian secuestrado uno de sus hijos, junto a su novia.

Madres de Plaza de Mayo es
partir de la iniciativa de su
buscar y encontrar a sus
secuestrados por la

LBl L Un movimiento que surgio a
e iniciativa, con el objetivo de

hijos que estaban siendo

dictadura militar de entonces.

en 1976 se le ocurrid ir a hablar
policia las hizo circular. Esa
orden provocd que nunca dejaramos de caminar
alrededor de la plaza, todos | los jueves a las 15 horas.
Lamentablemente Azucena no vio cdOmo crecio ese primer
grupito de 15 madres. Un dia en que se encontraron las madres, Azucena propuso dirigirse a la
Plaza de Mayo y pedir una audiencia al gobierno. Aquella primera marcha de las madres se realizd
un 30 de abril de1977.

Fue a Azucena Villaflor que
con Videla y, I6gicamente la

Madres de la Plaza

Nuestros hijos no estan muertos; ellos viven en la lucha, los suefios y el compromiso revolucionario
de otros jovenes

Encontramos a nuestros hijos en cada hombre o mujer que se levanta para liberar a su pueblo.
Los 30 mil desaparecidos viven en cada uno que entrega sSu vida para que ofros vivan.
El gobierno maté 30 mil personas por muchas razones diferentes, pero sobretodo, para mantener
controlada a la gente. Las familias de los desaparecidos no recibian nunca informacion. No podian
enterrar sus muertos, no podian tener PAZ.

Necesitaban hacer algo... cualquier cosa

Antes de su primera manifestacion, Azucena Villaflor dice:
Individualmente no vamos a conseguir nada, ¢;Porqué no vamos
todas a la Plaza de Mayo? Cuando vea que somos muchas, Videla
tendra que recibirnos.

Esta manifestaciéon fue una de las primeras manifestaciones publicas
contra la Dictadura. Dofia Pepa, una de las madres, explica:

Nos habiamos puesto todas de acuerdo en que no vinieran los
hombres, porque iba a ser peligroso para ellos. Pensamos que, para
los militares, un grupo de mujeres grandes no representaba ningun
riesgo.

Las madres necesitaban unirse porque todos sus intentos de hallar alguna informacién habian
fracasado. Nunca habian recibido informacion por separado. Pero juntas tenian una posibilidad.
Durante las manifestaciones las Madres llevan pafiuelos blancos en la cabeza como simbolo de la
inocenciade las victimas.

Sus manifestaciones son pacificas a diferencia de otras manifestaciones en Argentina. Las Madres
no necesitan sonidos fuertes de tambores para luchar. Solo la Paz y un cartel que las une a todas.
Dofa Pepa, la primera Madre en la Plaza de Mayo, perdi6 a su hija, Maria Lourdes Noia, psicéloga y
docente en la Universidad de Mordn. Desaparecio el 13 de octubre de 1976. Cuando fue llevada a la
ESMAtenia 30 afos, estaba casada con Enrique Mezzadray tenia un hijo de 18 meses, Pablo.

Pepa hablaba con La Nacion y contaba: El Grupo de Tareas que se llevaron a mi hija, no se robo
nada, ni plata ninada. Fueron directamente a por ella.

En la actualidad, Pablo, el hijo de Maria, esta casado y siempre va a las Marchas de la Resitencia.
Durante la Dictadura los militares llamaban a las madres "Locas" pero ahora son heroinas
internacionales, son una esperanza de la Democracia en el mundo.”
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Angelelli, pastor y martir del pueblo

"PUEBLO ES EL QUE NO OPRIME Y LUCHA CONTRA LA OPRESION"
Enrique Angel Angelelli (17 de junio de 1923 -- 14 de agosto de 1976)

Obispo de la Iglesia Catdlica, Enrique Angelelli nacié el
17 de junio de 1923. Ofrendo su vida al servicio de los
mas necesitados. Su lema "Con un oido puesto en el
Evangelio y otro en el pueblo”, concité el odio de las
clases privilegiadas que lo acusaron, no podia ser de §
otra manera, de "comunista". El 4 de agosto de 1976, a :
principios de la dictadura civico-militar, fue asesinado,
fraguandose un accidente de transito. :
Se involucré en los conflictos laborales gremiales, y &=
trabajo con otros sacerdotes para reconquistar un lugar &
para la Iglesia, causando que fuese resistido por el
conservadurismo eclesial.

Murié "misteriosamente". El sabia que corria peligro de
muerte pero manifestdé que "el pastor no debia
abandonar a sus ovejas". El juez actuante en la causa declaré que la muerte del obispo no obedecio a
un accidente de transito (como sugeria el gobierno de entonces), sino a un homicidio friamente
premeditado.

El obispo Miguel Hesayne se quejaba de que a Angelelli se le matara una segunda vez negando su
martirio y no atendiendo al reclamo de Pablo VI que pedia la verdad para esa "muerte misteriosa”.

Mas musica pasando el rio....

... Mi corazon esta mejor sitiado que mi casa... mi casa, mas
cercada que mi barrio... mi barrio, cercado por mi Pueblo... En mi
barrio vive el Presidente, cercado por un muro casi
derrumbado...

(Zitarrosa, Guitarra Negra)

i

ALFREDO
ZITARROSA Guitarra Negra

Escuchar “Guitarra negra” de Alfredo Zitarrosa
(http://www.youtube.com/watch?v=4bgyqoHcM7k)
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Alfredo Bravo, el recuerdo de un maestro

Alfredo Bravo era presidente de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos
cuando fue secuestrado, el 8 de septiembre de 1977, mientras daba clases en una
escuela de Colpayo y Rivadavia, en Caballito. Fue liberado el 16 de junio de 1978, tras
nueve meses y ocho dias de cautiverio. Este es su relato:
“Cuando me llevaron, yo ya era una persona publica, conocida. A los diez minutos se
empezo a mover todo, avisaron a Ctera, a la Asamblea, y la APDH manda un telegrama a
Estados Unidos. ¢ Por qué? Porque al dia siguiente se reunian Videla, Carter, Torrijos, por
el asunto del Canal de Panama. Y esto lo consigna Joaquin Morales Sola en su editorial
del domingo siguiente: “Y le tiraron el telegrama sobre la mesa a Videla: Alfredo Bravo, el
presidente de la Asamblea Permanente porlos Derechos Humanos, desaparecié”.
“Durante la tortura tuve alguien que me dio la fuerza suficiente para aguantar, una voz. Yo
estaba tabicado, y encapuchado, desnudo, y con las manos atadas. El frio me atacaba los
intestinos, me hacia las cosas encima, porque no podia ni siquiera golpear o llamar. Vivia
asi.”
“Uno pierde la nocion del tiempo, la nocion del e

< . Profisee ALFREDO PEDRO BRAVO
mundo. Vos ahora tenés algo, pero yo te digo: i
‘cerra los ojos durante una hora', y yo te SU LIBERTAD “uiciLaDs"
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traslado en esa hora y vos perdés nocion del e
mundo en que vivis. Aun asi, sin que te pase -E-POR QUE EL PROFESOR

nada. Entonces, esa voz me trajo ese mundo
de afuera, que era el mundo al que yo ALFREDO PEDRO BRAVO
necesitaba aferrarme, que era el mundo del
que yo venia... Ahi dentro tenia ese mundo
interior, un mundo nuevo, y lo tnico que habia SIGUE DETENIDO-=
recibido de afuera eran castigos por todos
lados.”

“Cuando me bajan por primera vez de la
parrilla, me dice: 'Maestro, escupa todo, y no
trague nada’. Claro, porque cuando te ponen
la picana, la lengua te queda como un...

tomate..., casi que te asfixias. Y sitomas agua @ dm
se te hincha todo. Después, cuando me
queman los pies, las piernas, me dice:
'Maestro, aguante que falta poco”.”

“Esa fue una de las sesiones mas dolorosas,
mas jodidas, todavia tengo eso grabado. Te
metian las piernas en agua hirviendo y en agua fria, no te quemaban de una vez. Yo ahora
no puedo tomar un vasodilatador ni por mula, porque no sabés en qué estado tengo las
venasy las arterias.”

“La tercera vez, cuando me hacen la crucifixion, me dice: 'Maestro, pegé en el palo'.
¢Sabe lo que eso significa?”

“Uno estaba esperando el tnico dia en que te tocaban visitas. Y ahi venia mi sefiora, y mi
hijo mayor, Daniel, y el menor, Gustavo. La primera vez que ellos me vieron fue cuando me
legalizaron. El dia antes, Boca estaba jugando por una copa, y Gatti atajo un penal. Yo
escuchaba a los guardias mientras me barfiaban que decian: 'Atajo, atajo el penal'. Y
escuchando ese partido, mi mujer se entera de que me habian legalizado. José Maria
Murnioz dice en el medio del partido: 'El profesor Alfredo Bravo, el dirigente de la Ctera, esta
detenido en La Plata'”

“Se imagina cuando vi a mi familia por primera vez, un gran llanto, una gran angustia. No,
no habia llorado hasta ahi: nosotros ibamos en un camion, de ida iba arriba de todos los
cuerpos, y cuando volvia, iba abajo. Y en el primer viaje habia uno que venia diciendo:
'Hay que gritar, hay que gritar, relajarte, es la mejor manera de no sufrir'. Lo que hacias en
ese momento era gritar, gritar, hasta que te extenuaras, entonces el cuerpo recibia
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menos, parecia que te dolia menos. Asi que no habia llorado. No sabés la alegria, la emocion de ese
momento. Bueno, viejo, vieja, a los abrazos. Lo tnico fue que yo no me podia parar, arrastraba los
pies, y cuando me preguntaron qué me pasaba me levantaron los pantalones y vieron todas las
piernas marrones. ¢ Qué iban a decir? No podiamos tampoco decir mucho. Uno estaba en una sala,
pero estaba rodeado fuera de la sala, y no sabia si adentro habia micréfonos o no. La comunicacion
era muy pedestre. ; Como estas? Bien. Pero nada mas. ;Qué podia hacer? El abrazarse, el agarrar
la mano, tenerlo al otro, eso. Ellos te hablaban de las cosas lindas, de los pajaritos de colores. De
mama, de los chicos, que estaban bien. Y no era asi, el pobre Gustavo ya habia entrado en una cura
de suerio.”

“Cuando me dan la libertad viene a buscarme el mayor Gasparini, que era el nombre de guerra de
Guglielminetti. El tipo me dice: 'Rapido, rapido, que nos tenemos que ir'. Yo no sabia por qué, en
menos de cinco minutos agarré mis cosas y salimos disparando. Los tipos ponen una baliza arriba del
auto, y empezamos a subir por todos lados para rajar de la provincia, porque la provincia no me queria
largar... Al punto que me vinieron a buscar de nuevo. Yo ya estaba con libertad vigilada, y me vinieron
a buscar y me salvaron los vecinos, que me hicieron saltar a la casa de al lado, ir por los techos, salir
de ahi, porque me estaban esperando para reventarme esa noche. Los mismos policias que
cuidaban la casa me decian: 'Profesor, haga algo, porque para matarlo a usted, estos tipos no se van
a detenercon nada, y nos van a matara nosotros’.”

“Cuando llegué a casa, lo primero que hice fue recorrerla, saludar a los mios, llorar, ver mi jardin:
estaba un poco como alelado. Queria estar solo, sentarme en el jardin. Y comerme el plato que mas
queria: milanesas con papas fritas.”

“Hay una imagen que vuelve siempre: es la del tipo que me encafiona con el arma, y el recuerdo de
las voces. Eso lo tengo grabado. Pasamos por todo Boedo, de Boedo agarramos Caseros y después
el puente Uriburu. Apenas bajamos el puente me hicieron el primer... bueno, ahora digo simulacro de
fusilamiento, porque en ese momento no sabia que era un simulacro.

“Y yo sentia al lado mio la tierra que se abria, por los tiros. Eso te volvia loco. Y después decian:
'Dejalo, dejalo, después lo hacemos'. Eso te queda grabado permanentemente.”

“Esdecir: verla muerte.”
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